许青仍旧一动不动。
“你的行李不多，我可以让人先替你整理。画稿和文件会单独收好，不会弄乱，其他东西也会按照原来的位置装箱。”
病床上的人还是毫无反应。
赵书珩垂下眼，看着两人交握的手，长长呼出一口气，像是不经意间提起一般说道：“出院以后，先到我家住吧。你现在这种情况，短时间内不适合一个人生活，我也方便照顾你。”
话音落下，许青仿佛连呼吸都变得更加安静。
他明明从始至终没有睁开眼，脸上也没有任何明显的表情，可赵书珩就是莫名知道，他听见了，而且正在那片昏沉混沌的意识中飞快地盘算着什么。或许会先高兴一阵，紧接着又开始猜测自己究竟是因为喜欢，还是因为救命之恩才提出照顾他；或许还会担心住进他家太过冒昧，却又忍不住把“来我家住”这几个字反复琢磨，擅自从中拼凑出许多尚不存在的承诺。
想到这里，赵书珩疲惫的眼底终于浮起一点很淡的笑意，“等你出院以后再说。”
话音刚落，掌心里的手指忽然极轻地动了一下。指尖微微蜷缩起来，随后试探似的在他手心挠了挠。那点力气实在太小，隔着手套，几乎只剩下一丝轻微的触感，像羽毛从掌纹间擦过，又仿佛顺着血脉径直落进了心脏。
赵书珩怔了一瞬，低头望着许青依然平静的脸，唇边的笑意一点点加深，“原来真的听得见。”
许青没有再动。方才那一瞬短暂的清醒似乎已经耗尽了他全部的力气，意识很快重新变得模糊。
朦胧之中，许青只能感觉到有人始终握着自己的手，温度隔着手套安稳地贴近掌心，耳边还有赵书珩低沉而温和的声音。许青挣扎着想要再听清一点，却只在彻底坠入昏暗之前捕捉到一句很轻的叹息。
“睡吧，我在这里。”
那根始终紧绷着的弦终于松开。许青不再强迫自己保持清醒，任由意识沉入深而安稳的睡眠。
许青在重症监护室的最后一天，赵书珩照常向医生询问了恢复情况和后续治疗安排。医生说许青的各项指标已经趋于稳定，顺利的话，第二天便可以转入普通病房。听见这个消息，赵书珩表现很平淡，仿佛笑一笑会暴露出某种隐秘的想法。他平静地把所有注意事项逐条记了下来，又问了几个有关康复的问题。
从医生办公室出来后，他沿着走廊往重症监护室走，想在离开医院处理事务之前，再隔着观察窗看许青一眼。
这些天，他反复想过许青醒来后的情形。许青大概会缠着他，会借着身上的伤理直气壮地要求他陪在身边，如果胆子再大一点，或许还会抓着他的手，问他们现在究竟算是什么关系。
赵书珩原本以为自己会觉得厌烦，真正想到这些画面时，心里却并没有多少排斥。
他甚至认真考虑过，等许青的伤好一些，自己是否可以再退一步。
许青愿意为他挡下那辆车，愿意在根本来不及权衡利弊的瞬间将自己的命交出去。这种近乎本能的选择，不可能用一句算计解释，更不可能单纯归结为某种利益交换。
赵书珩一直认为许青爱人时也带着算计。他会观察，会讨好，会一直引诱赵书珩犯罪，并且总要从每一段关系里获得些什么。可就是这样一个在他眼里利欲熏心的人，最后竟然愿意为他去死。
究竟是许青爱得太迟，还是赵书珩从前错怪了许青？
赵书珩还没有找到答案，脚步便在走廊拐角处停了下来。
不远处的观察窗前站着一个男人。
那人背对着他，身形清瘦挺拔，穿着一件剪裁简洁的深色外套，正隔着玻璃望向重症监护室内。
即使已经许久未见，赵书珩仍旧在第一眼认出了他。
秦无弦。
自从与许青分手以后，赵书珩便再也没有见过秦无弦。他原以为这个人已经彻底退出了自己的生活，却没想到会在异国他乡的医院里，在许青尚未清醒的时候，再次看到这道熟悉的身影。
这场车祸并未登上新闻，知道具体伤者身份的人也并不多。消息最多只在同行者、亲友以及相关工作人员之间流传。赵书珩与秦无弦早已没有任何往来，而许青曾经不止一次否认他的试探，告诉他自己和秦无弦并不熟悉。
那么现在，秦无弦为什么会出现在这里？
为什么会知道许青受了伤？
又为什么会千里迢迢赶来，只为隔着玻璃看他一眼？
赵书珩站在原地，只觉得胸腔里那点刚刚萌生出来的松动顷刻间凝固了。他甚至没有立刻感到愤怒，最先涌上来的竟然是一种近乎荒谬的疲惫。
原来如此。
原来他又一次相信了许青。