庄疏白不知道他身上生了什么事，也不想贸然闯入他的私人空间，打扰他的心情，正在犹豫之时，青年微微抬头，似乎抽噎着喘了口气。
仅仅看到面孔的一部分，庄疏白就惊讶地认出了他。
几年前，这个青年在一位年长女性的陪同下来了急诊室，他伤得很严重，多处挫伤、肋骨骨折、肩部关节脱臼，还有几处血迹斑斑的外伤，连衣服都被扯坏了，上面满是星星点点的血红，可他表现得不怎么害怕，反而一直安慰那名女性不必担心。
也许是因为同为亚洲人，语言也相通，庄疏白对他的印象特别深，记得他那时还偷偷对他说：“医生，要是检查结果不好，就别告诉我阿姨，跟我说就行。”
庄疏白听得出他语气中的忐忑，这才知道他不是不害怕，只是装作坚强。
今天再次见到他，竟看见他失声痛哭的样子。那么坚强的一个人怎么会哭成这样？
庄疏白的心被轻轻扯动。
他出奇地停下脚步，既没有下楼也没有回避，而是听着青年的哭声站了许久，直到哭声渐渐止住。青年用手背擦了擦脸，看起来是在重新整理情绪。
连打了好几个电话都没有打通，赵屿便不再尝试了。他本来就不该找顾寒声，只是情绪崩溃的瞬间实在是没有忍住，几个小时过去，他也渐渐冷静下来，意识到自己的行为有多可笑。
郭阿姨的遗体还在太平间，他没有时间一直崩溃，至少要照顾好孟启，让郭阿姨走得安心。
身后传来极轻的脚步声，他匆忙低头，窘迫地藏住满是泪痕的脸，但一张纸巾随即递到了他面前。
“你还好吗？”庄疏白磁性的、温柔的嗓音轻轻响起，带着轻柔的安抚意味。
“谢谢。”赵屿没有抬头，伸手接过纸巾。
“是检查结果不好吗？我可以帮你看看检查报告。”
赵屿这才抬起头来看向他，一时间觉得有些眼熟，辨认了几眼才试探地问：“你是……庄医生？”
庄疏白笑了笑：“没想到你还记得我。”
在La的医院里有一名中国医生，赵屿自然印象深刻，而且庄疏白在帮他处理伤口的时候非常细心，连他觉得痛时的细微表情都注意到了，还从兜里掏了一颗草莓味的水果糖给他，把他当小孩一样对待。
庄疏白又问：“所以，生什么事了？”
赵屿垂眸：“家人去世了。”
“意外还是生病？”
“癌症。”
癌症是一场漫长的折磨，想必对他来说，这段时间一直处于煎熬之中。庄疏白看着他红肿的眼眶，不由得有些心疼：“oda（逝者事务办公室）会帮你处理一些必要的事宜，你有什么需求可以告诉我，我去帮你沟通。”
赵屿脑中一片空白，摇了摇头：“谢谢，不用麻烦你。我弟弟还在等我，就先走了。”
他起身向外走，庄疏白又喊道：“赵屿！”
几年过去，他经手了那么多病人，却依然记得赵屿的名字。
他走上前将一张名片递给他：“需要帮忙就联系我。”
赵屿低头看向白色卡纸上的一串电话号码，在被人关心后又有些鼻子酸，点点头，忍着眼泪慌忙离开。
庄疏白轻轻叹了口气，将明天出的机票退了，重新买了一周后的机票。
郭琳在自己清醒时就将后事都计划好了，遗体火化后海葬，还委托遗产律师帮赵屿和孟启处理各种繁琐的流程。
她在人生的最后阶段依然在为两个孩子考虑，母亲就是这样，无论孩子长多大，她总是放心不下。
郭琳的遗体火化这天，孟启像个小孩一样嚎啕大哭，赵屿抱着他，安慰的话还没说出口，便也掉了眼泪。
此后他们只能在照片和录像中见到她，也许有时还会是梦中。
那天晚上，赵屿去了郭琳曾经的餐厅，餐厅的招牌已经被拆下来了，里面正在重新装修，看样子是准备开一家汉堡店。
他在店门口站了很久，眼前浮现出各种回忆的画面。