租给诸伏的这间公寓，我曾经住过一段时间。
这是警察厅给我的第一个房子，面积不算大，一个人住刚好，临近警察厅，上下班方便，加班也方便。
一进门，我目标明确直奔冰箱。
诸伏从我身后路过，停下看了两眼，进了厨房。
我们各做各的，谁都没管谁。
检查完冰箱，我又把电视、洗衣机一类的家电挨个检查了一遍，拆开看线路有没有隐患，还真发现了个小毛病，找螺丝刀开修。
租给诸伏之前，这里已经很久没住过人了，平常靠公寓管理员定期维护打扫。
管理员是警察厅的线人，偶尔有不可明说的人物住进这栋楼，在这里住也间接保障安全。
至少着火事件不可能发生。
我当时在这里住得还算舒服，搬走的原因很简单，空间有限，只适合一个人住。
每次遇上突发状况，几个人同时挤进来，沙发都坐不下，只能坐在地板上，后来我还专门铺了地毯。
公安们抱着膝盖围坐在一起，你一言我一语地互相嘲讽，风度全无，看起来像一群正玩过家家的小学生。
望着地板上的那块影影绰绰的光斑，耳边仿佛还能听到不喋不休的喧闹声。
“前辈，要喝点什么吗？”诸伏问，“橙汁？可乐？”
“不喝。”
我去厨房看了一眼，里面确实摆着不少食材，一个人吃不完。
时隔多年，这间公寓的厨房迎来了最懂它的人。当年我住在这里的时候，厨房的作用几乎为零。
那时候我白天上学，放学后去警察厅，偶尔遇上紧急情况还会有人来学校接我，一度被传成我是什么隐藏身份的世家少爷。
在学校吃食堂，在警察厅也吃食堂，在家饿了吃泡面，或者干脆闭眼睛睡觉，等第二天去警察厅吃。警察厅全年无休，我没有假期，反而不用担心周末怎么吃。
我倚着门框：“你一个人吃，买这么多菜做什么？”
冷光映在案板，诸伏低头唰唰唰切菜他，看不清表情，只从语气听出几分不好意思：“看到超市打折，没忍住。”
“……”朴实无华的理由。
他切菜的动作慢下来，声音也清晰了：“前辈，我昨天碰到一楼的管理员，这间公寓你租给我的价格比市场价低不少，我们再重新定一下价格吧。”
那个管理员成天费什么话。
“我说多少就是多少。”
“可……”
他还想再说，我打断：“少搭理管理员。”
干公安的都有职业病，说着话就想套话。
“管理员还说，前辈你上学的时候在这里住，经常能看到你背着书包出去。”
我：“……”
那家伙想套话就用自己的信息套，用我的信息套干什么？！
“前辈，你大学是在东京读的啊。”
“嗯。”
也是，单人公寓，上学时在这里住，没几个人会往中学生联想，大学生租房常见得多。
谁都不说话了，公寓安静下来，只剩下诸伏做菜时偶尔发出的声响。
看着厨房里的背影，也许是他身上由内而外散发的自信跟办公室里那个温吞的新人大不相同，也许是因为这是这间公寓里从未出现过的烟火气，我竟然从他身上感到了一丝捉不到实处的陌生。