“随手拿了一把，你还指望我挑？”
昭夕：“雏菊也是菊花，你又不是来我这上坟——”
“别胡说。”他打断她。
昭夕又笑了，慢条斯理凑过来，“哦，科学家也讲究迷信？”
程又年没答话，只是随她走入客厅，不见女主人有半分待客的样子，只得自己动手，为自己接水。
视线落在杯架上，才发现那里多出了两只颜色不同的对杯。
他低头接水，默了默，才问她：“知道雏菊的花语吗？”
“不知道。”
她正举着花四处打量，最后锁定了中岛台上的花瓶，把那束干花拿出来，替换成了手中的雏菊。
“是坚强和纯洁，代表努力就会有收获。”
昭夕一怔，回过头来。
她看见程又年捧着水杯，静静地站在眼前，唇角忽然一弯，说：“我想了想，努力就会有收获，很符合我们的实验主题。”
昭夕：“……”
突然无措。
心跳砰砰的。
她别开视线，嘀咕了一句：“我真的是你第一个实验对象吗？怎么总感觉被套路了，嘴上说是新手，其实是个老司机……”
那边的男人还在好整以暇回答她：“可能是，天生我材必有用吧。”
昭夕：“……”
天生我才会恋爱，李白要是知道你把他的诗拿来这么用，会气哭吧。
她努力把花插地好看一些，最后才回过头来，“我没做饭。”
他点头：“意料之中。”
“出去吃？”
“好。”
“那你等我一下，我去换衣服。”
“不急。”
昭夕步伐轻快地奔进衣帽间，开心地选了十分钟衣服，最后穿着久违的小裙子又出现在客厅。
她只涂了素颜霜，描描眉，再添一笔口红，就可以很亮眼。
往常和他出门，口红都不能画，毕竟一直戴着墨镜和口罩，涂了也只会糊一脸。
程又年一怔，“今天不戴口罩了？”
“不戴了，是熟人的餐厅，很安静。”
她在玄关换好鞋子，看见旁边的男鞋，不那么昂贵，和她衣帽间里的那些品牌扯不上任何关系，但从细节就能看出主人的品质。
鞋子干净整洁，像是新的一样。
但她其实老早就看见程又年穿过它了。
直起腰来，她又特意打量他片刻。