坎上樱桃树最好的果子，在夜里被小猫偷吃完。
春信整天喵来喵去，这日傍晚从雪里家窗户翻出来时，迎头撞上一只大橘。
“喵呜——”大橘先给她打招呼。
春信攀着窗框站在石棉瓦上，鬼使神差回了声“喵”。
后院棚子上每天都有奇怪的声响，时间一长，不似偶然，惹人生疑。
老猫出巢，春信耳朵一动，眼眶微微睁了睁，毫不犹豫转身两三步跳到围墙上，手扶着墙轻灵灵落了地。
雪里飞快拉上窗帘，春信顺势蹲在地上假装玩泥巴。
不过两三秒的间隔，奶奶出现在砖墙中间的门洞里。
“喵呜——”大橘从棚顶上跳过，奶奶昂侧目，大橘若无旁人顺着围墙跳到了隔壁家的平房顶上。
春信埋头认真玩泥巴，奶奶脚步很轻地离开。
课间时候想起这事，春信说：“大橘是我的救命恩人！”
雪里笑：“那我们该怎么报答它？”
春信说：“希望还能遇见它。”
之后大橘却一直不曾出现，几场大雨哗啦啦浇下来，院里的豆藤疯了似地长，白紫的小花开在绿叶间。
落雨时，春信和雪里并排坐在小板凳上看，身前架了块挡雨的破瓦，搭在两边砖墙上，飞溅的雨水便不会打湿鞋子和裤腿。
这棚子极其简陋，四处透风，却不见哪里漏雨，坐在干燥温暖的地方看雨，是种别致的享受。
耳畔雷鸣伴着狂躁的雨声，院子里雨水汇聚在沟渠，豆叶被压得抬不起头，小花楚楚可怜。
这雨一直下到晚上，雪里不想回家，和春信并排躺在她的大木床上，黑暗中借雨声掩护，可以自由放开嗓子说话。
“可不可以抱抱。”雪里睡在床里侧，因为她是最会赖床的。
闪电适时照亮人的脸，惊雷乍响，春信声音有点抖，“你害怕啦。”
自然之力使人心生畏惧，浩渺天地间，木床似一叶孤舟随波逐流，春信又兴奋又害怕。
“这雨怎么能这么大呢？这雨可真大呀。”
雪里莞尔，只是想起某个湿透的雨夜，唇角柔软的、蜻蜓点水一吻。
“我害怕，可不可以抱抱。”
“当然可以。”
春信往床里面挤了挤，手在被子里搭上她的肩膀，小大人似轻拍着，“雨淋不到我们的，不怕不怕。”
“不是这样。”
“嗯？那是哪样？”
“我想抱抱你。”雪里脚往上蹬，脑袋顶到床头，本来就比她高半个头，手一抬就把小小的春信圈住。