她张了张口，却不出半点声音。
因为这一刻才真真正正地意识到，
他真的会离开。
不是不在同一空间，而是永远地离开……这个人世。
“我还没有忘记那些过往，你不准死。”
她听见自己嗓音干哑。
“你很想忘记么？”他很认真地问。
她眨了眨眼，眼前有些模糊。
“其实你很好，配得上这世间最好的男子。一直以来，不够好的，是我。”他好像要把这一生没有说完的话，一次性说完似的。
他说着，轻轻地喘了一口气。
她却听不下去了，“别再说了。”
“在我府中，有一个地窖，那里面，放着我备好的嫁妆，其实三年前，就备好了的，一直没有来得及送出去。谁知，到最后……”
他苦笑着，到最后，他娶了她，可他们都知道，不过是一场幻梦。
“印朝暮很好，若是将来，无人在你身边，可以选择他……”
“为什么不是你。”
为什么，他从来不让她选择他？
哪怕一次，都没有说过，让她来他身边这种话？
他笑了，那笑容是那样的淡，好像随时都会破碎。
“我早就不配了。”
白雨渐眼里逐渐黯淡下来，“其实，我很嫉妒，为什么不是我？为什么，你总是看着别人，那些在你生命中只出现寥寥几次的人。”
“如果，只用在你身边停留的时长定论，那我，可不可以赢一次？”
毕竟，他早就胜出十年了，不是吗？
他似乎再也不打算隐藏，淡淡笑着，“他们知道你喜欢什么在意什么吗？他们知道你夜里害怕打雷，怕冷也怕热，喜欢热闹却不喜欢焰火吗？”
“他们知道你嗜甜，一到吃药的时候就会闹脾气吗？”
“他们知道你故意看不懂医书，其实很聪明，一点就通吗？”
“他们知道你很好学，对世间万物总是充满好奇吗？”
“他们知道你最大的心愿，是游历山川，而不是在宫廷中度过一生吗……”
“他们知道七岁的你、十岁的你、十三岁的你，都是什么样子吗……“
这些他都知道，他都知道。
他一点一点地珍藏着，小心翼翼地撕开那些糖纸，到撑不下去的时候才含上一颗，那些甜，足以支撑他度过漫长苦涩的岁月。
那些相互陪伴的日日夜夜，是他最宝贵的记忆，也是他此生的救赎。
“他们，会比我更爱你、更珍惜你吗……”
他的声音，低得不能再低。
“为什么你不回头。”