方旻有些委屈。这个凄冷的长夜，他的心上人对他失去了性，大哥也不理解他。他缩了缩脖子埋进男人胸口，感受到无穷无尽的孤独，凉薄苍茫的世间，他也只能够拼命汲取这么一点温暖。
凌白这晚睡得很好，可以说是有史以来最好的一晚。他也不说不清楚那是什么感觉，很安心，很温暖，很牵挂，却又无需再牵挂。然而他醒来的时候，身旁的人早就没了踪影，他并不意外，还满心想着：“反正他还会主动回来的。”
只是他没想到，这一等，就是两年多。
两年。24个月。7oo多天。在这一天又一天的等待中，凌白才现一个有的事实，他们竟然连彼此的电话号码都没有。
那是寻常的一天，因为下了雨更显得是那么寻常。凌白抽空回来取毕业证，开车路过暮色中的晋江泡面城，一眼望见那个熟悉身影坐在窗口的位置吃面。男孩头剃得短短的，像是刺猬的短刺，他撑着头，拿着根筷子搅动着没了热气的面碗，看上去心事重重。
凌白能猜出他此刻心情沉重的原因。
上个月，晋江泡面城因为款泡面的配料问题被举报，产生了严重负面影响。本来只是一款泡面出的问题，因为处理时的不到位，以致如今所有的泡面都无人问津。
有时候，看起来越坚固的东西，反而越容易被摧毁。
这一个月里，全国各地的晋江泡面城都在6续关闭中，像是风吹灭一盏盏的灯，这个伴随一代人成长的记忆正以肉眼可见的度迅枯萎消弭着。人们一面痛骂，一面唏嘘。
这是最后一家还未关闭的泡面城。
他现在坐在这里，仿佛已坐在废墟之中。
不知道这最后一碗面，在他口中尝起来又是怎样的味道？
最后一家晋江泡面城的灯，终于也熄灭了。
那个身影从那片黑暗中走出来，走进雨阵中，撑起伞，体面地用手帕拭去脸上的雨水，迈出几步，再停下来擦去雨水以外的东西，他不愿去承认的东西。天已经够黑了，这下更看不清他要去的地方。他究竟要去哪里呢？
“好久不见。”一个人拦在他面前。
他的手帕被抽走，指腹是粗糙的，在他脸上划动，把皮肤擦得很痛，把他的心也擦得摇摇欲坠。
朦胧的水雾里，他看不到那个人的脸，一点都看不到，可他知道是他。他的气息，他的声音，比雨水还要冰冷的嘴唇，正代替手指涂去他咸涩的眼泪。他该去哪里呢，还会有比眼前更好的地方吗？
凌白这一晚睡得很不好。他感到很安心，很温暖，很牵挂，也很担心。
半夜，方旻醒过来，望见旁边的男人正一眨不眨地看着他。
“你不睡觉干嘛？”方旻惊恐。
“怕你再溜走。”凌白说。他没法再承受一次这么长的等待。
“怎么会。”不无心虚的。
凌白摸出枕头下的手机，“给我你的电话号码。”
方旻报了一串数字，那边听了却在摇头。
“不是这个。”
方旻又报了一串。