“呜呜呜。”她可怜兮兮道：“我生病了。”
“严重吗？”
“可严重了！”她吸了吸鼻子，“我现在都胖成一颗肉团子了。”
因为护士的疏忽和失职，导致输液的药品变成激素剂，赵念的身体开始肿。
戚妄不知道缘由，以为她就是单纯的有肉，他不知道该怎么安慰她，挠破脑袋也才想到两句干巴巴的话。
第一句。
“你不胖。”
第二句。
“你很可爱。”
他不如赵念那样小小年纪能说会道。
赵念笑声清脆：“真的吗？”
“嗯。”
…
他们断断续续聊了半个月，但次数加在一起最多六七次，每次聊天结束，戚妄都会问一句你下次还会跟我打电话聊天吗？
赵念说会的。
最后一次聊天结束，她也是这样笑着保证。
然而，他等了一天两天，一周，半个月，一个月，时间越拉越长，日子越过越久，他始终没再等到赵念的电话。
最后，她彻底消失。
有关她的来电，再也没有响过。
她忘了他们的约定。
*
所以，赵念问他为什么不甘心，为什么？如果真的可以，戚妄也不想这样。
他不该在年幼时就认识赵念，更不该因为一句话等她那么久，等到后来她忘了他们的约定。
在他心里，她一直该是幼年般美好的存在，她说她胖成一颗肉团子，他想的是，如果真是那样，那她也一定很可爱，就像他在方兰之家里的墙壁上看到挂起来的年画，上面的小姑娘胖胖的，但是很喜庆。
哪丑了。
她分明就很漂亮。
后来，十五岁那年，他去方兰之家里帮她修东西，老太太收到邮政送来的快递，当时就在他身边拆开。
那是寄来的一本相册，里面记录了赵念那一年的成长轨迹。
他无意间瞥到一张照片，里面的人在跳舞，夜色茫茫飘着鹅绒大雪，矮小的枯木树旁有口古井，正中央摆着一张贵妃榻，榻前，身穿红色齐胸襦裙的少女正翩翩起舞，额间一点花钿，举手投足间透着说不出的妙曼与古韵，仿若画中仙走出来。
所有的景衬都是暗的，唯有她成了一抹明亮。
那时戚妄才知道，原来她长这样。
他的脑海里开始有清晰的影子。
他开始试着画她的模样，她的轮廓，每一帧，每一个场景。
然而，他画了无数遍，始终对不上她的脸，她的眼，她的眉。
她不会来这种地方，他怕时间一久，她的模样会在他的记忆里淡化、模糊。