许楷文沉默了。
久别重逢，应当说什么开场白好？他不知道，因为他并没有这样的经历。
自青少年时期起，他就和同龄人不一样，十五六岁的男孩早早就陷入爱河，甚至女友都轮换了好几个。而他呢，只是个喜欢听工业摇滚的滑板少年，对爱情一无所知。
朋友们周末都在约会，只剩他落单，别人觉得他孤独怪癖，他却心安理得，也没有急于要散所谓的荷尔蒙。因为他对爱情抱有理想，觉得一生一次便足够。
他进入了哥本哈根商学院，在大学的第二年遇到了e1ena，她比他大三岁，就读于同学院的社会学系。然后他们相爱了，像所有男孩对待初恋一样，他对待这段感情全心全意。他搬到了她在哥本哈根的公寓住，还养了两条小狗。
master第二年，出于从小对东亚文化的热爱，他决定到北京做一年的交换生。彼时他和e1ena已在一起四年，时间和距离无疑是对情侣最大的考验，所以离开之前，他买了一只不算贵的戒指，约定和e1ena订婚。
然而就在他搭乘北欧航空降落都国际机场时，关机十五个小时的手机收到一条消息。
黑匣子里面，是一张床照。
他在机场打电话质问e1ena，但她告诉他，只是意外，因为她很伤心他的离开，才会醉酒，才会乱性，她向他保证不会再有下一次。
看到照片的瞬间，他有过冲动，立马买下一班飞机回去。但是他没有这么做。
他在机场出港口坐了一个小时，想了一遍从前，又想了一遍以后。
然后他想起外祖父教给他的一句中国谚语。
宁在一思进，莫在一思停。
原谅与否并不重要，重要的是，他始终接受不了有瑕疵的爱情。
最后，他写下了一条分手信息送。然后背上包，走出机场，开始他的第二人生。
这七年中，他有过短暂的约会，也见过一些感兴的女人，但最后，能建立re1ationship的也只有何琳一个而已。
为什么是何琳？不是因为她的肤色，更不是因为其他外在原因。
几年前，他在网上搜索过她的名字，偶然搜到了她作为平面模特拍的照片，她的笑容阳光灿烂。他终于确定，她过得很好，而他也应该moveon。
而何琳恰好在这时出现。
他当然有很多的话想和她说，却又怕这夜太短，辞鄙意拙，反而让她误会了重点。
于是他挑了一句最体面，也最恰当的话，来诉诵这七年的心事。
“洁，你能有今天的成就我非常为你高兴。但是，我更希望你过得开心，你现在的生活，真的是你想要的。”
这一句，让空气中的暧昧转淡，她脸上的笑容也跟着淡去，扭过头，霓虹灯下是形形色色的男女，年轻的，绝望的，痴缠的。
她朝车窗玻璃呵了一口气，然后写下了他的名字。
二〇一三年，北京下了第一场雪，她在楼下小区积雪的车前盖上写他的名字，乐此不疲。
五千万人的北京有五千万个故事，他们不过是其中之一。
重复做同一件事，是否就能收获同样的快乐？