他在八年前未拒绝那个小女孩，八年后，他也不忍心，真的看她失去心爱的人。月光洒在他的眸中，映出的光，恍若冬日的霜。
他很平静地说了最后的话。
“因为，在他选择死亡的那一刻，我终于意识到，我的爱的浅薄。即便我万分不想承认，此生都不愿接受，但我还是知道了，他比我，爱得更为深沉和尊重。”
梁鹂望着颓玉，月光同样洒在她的脸上。她没有说什么爱和不爱，只是轻笑一声：“颓玉，你欠一个人一声道歉。如若此生不能弥补，即便我爱你，我们也无半分可能。更何况，你应该知道的。”
颓玉确实知道，他所逃避的一切，被她轻飘飘地点出来。
他好奇她的平静，却也觉得，自己已经做到了能做到的所有。他与她，曾经是两条永远不会相交的线，错误的开始，不会迎来正确的结局。他追求了，也否认了，他承认了，也沉默了。
他走的时候，不算匆忙，却还是有些狼狈。
梁鹂没有相送，她不曾忘记山寨中的两年，但有些事情，不是那个人，此生就都无可能。那晚她没睡，而是去了殷予怀从前的书房。
她寻出了那个殷予怀一直藏着的红木箱。
她没有犹豫，直接用匕，砍掉了箱子上的锁。
随着箱子打开，一股浓厚的油墨气息，涌入她的鼻腔。看着面前摆放得整整齐齐的画卷，梁鹂怔了一瞬。她其实猜到了，但是好像，还是有些惊讶。
她认真地看了每一幅，然后，燃起了旁边的炭火。
那些他曾在无数个日夜用尽心血绘下的画卷，都缓缓地消噬在了火中。
他此后定会在她身旁，为何需要这些画？
将最后一幅放入火中的时候，她眸中很是冷静。
不需要。
烧完了画，红木箱底的东西才露出来。她打开那个小盒子，里面的东西，她很熟悉。是她送给殷予怀的玉兔。
当时她骗他说，幽州有一种习俗，那只四处都雕坏了的兔子，是“残耳兔”。
自然，是假的。
这是她雕刻的第一只兔子，所以，雕坏了很多地方，甚至耳朵都残了一只。
她其实后来又雕了好多兔子，每一只，都比这一只要好。
但她还是把这一只送给了他。
不因为别的，只因为，她想把第一只送给他。
即便第一只残破，丑陋，四处都是缺陷，但那又怎样呢？
只能是他的，也只会是他的。
梁鹂很少对自己坦白自己的心思，但她从未否认过很多东西。
她的爱意，同样沉默。
那日颓玉来寻她，说了那些后，她几乎不用怎么思考，就明白了殷予怀的想法。很简单，却，很有效。