我的异能过于危险，长大后自觉地不和小孩有所接触。还在俄罗斯的时候，陀思很喜欢和小孩子玩，他分紫皮糖给他们吃，为他们演奏大提琴，还给他们讲沙皇俄国时候的故事。
他温柔起来的样子甚至让人觉得他以后一定是个好父亲。
但是，呵呵。
我又想到我刚和乱步结婚时，收获到的最多的祝福就是早生贵子。我完全没放在心上，乱步却出人意料的想要个孩子陪他玩。
假如乱步在这里，看到幼年太宰，会不会很喜欢他呢？
我刚准备把沙套扔了，才注意到沙底下还有个水杯。沙上并没有什么异味，我摸了摸太宰的裤子，也没有湿。
原来沙上的水渍不是他尿裤子造成的，而是他往上面倒了一杯水。他猜我会误会，然后嫌弃地带他出门买衣服。
真相大白。
这小子果然从小就很精明，竟然想出这种方式。
“你就这么想出去玩吗？”
“想。”他指了指四周，“这里都没有人。”
我刚想反问我不是人吗，突然怔住了。
他的表情让我想到了小时候的自己。
被带到这里，远离人群和玩伴，身边只有津先生和太宰。
谁都会喜欢外面的世界，五光十色，人声鼎沸。
谁都不想面对着苍白的墙壁和自己讨厌的人。
“好，我带你去看假面人。”我平静地说，“但是你要乖乖听我的话，不许乱跑。”
他凑过来握住我的手，重重地点了点头。
我鬼迷心窍地相信了这个孩子作出的承诺。
*
我和太宰开车去了横滨。车上没有安装儿童座椅，太宰是坐在我的腿上的。
我原本私心是带他去他小时候生活的地方转转，或许能够抓到一两样被历史保留下来的东西，但他想了半天也没想起来他家在哪里。
问他爸爸妈妈在哪里工作，他说都死了。
我没有再问下去了。
死亡是个沉重的话题，我不想和小孩议论这些，他却喋喋不休起来。
“死了是不是就能看到我的爸爸妈妈了？”
“看不到。”
“为什么？电视上说人死了之后会和爸爸妈妈团圆的。”
“那是骗人的。”
“电视也会骗人吗？”
“电视上的都是骗人的。不过你爸爸妈妈要是知道你现在问这些蠢问题，他们一定会很生气。”
太宰咯咯地笑起来：“他们才不会生气呢。”
“为什么？”
“他们不会管我的。”
“……”
“他们说我是多余的。”