因为他踩到了它绵软的尾巴。
石子路凹凸不平，磨破了他细嫩的脚掌。每走一步，都增添一道的伤口，直到他踩到那条软软的猫尾巴。
猫尾巴像是不溶于水的棉花糖，让他的脚掌没有那么痛了。
他停下了脚步，蹲下身子，好奇地看着脚下这团在大雨里一动不动的一个小黑团。
它满身是水，眉眼紧闭，看不出是死是活，但他没有由来的肯定，它是活着的。
他张开一只小手，放在了它的脸上，挡住了淋下的雨水。
再往下，他摸到了它的脖颈处。只要再用点力，它就能从这里得到彻底的解脱。
手指处突然传来温热的触感，是猫咬了他一下。
也仅仅是咬了一下，不痛也不痒，显然它已经用尽了所有的力气。
他眨了一下眼睛，改变了主意。
……
他开始饲养那只黑猫，照着书上说的那样。
他向大人要了一根逗猫棒，是很普通的逗猫玩具，没人阻止他养猫，小孩子搭配小动物很正常。
黑猫浑身是伤，四肢上都是伤口，很难想象它究竟受过什么样的虐待。但它生命力很顽强，在没有看医生和敷药的情况下，也坚强地挺过来了。
他给它倒了牛奶，它爬过去喝牛奶，在光洁的地板上留下了一排肮脏又可爱的脚印。
脚印里带着泥，带着血。
“不行啊，地板都被你弄脏了。”他小声嘀咕。
黑猫看也不看他一眼，昂挺胸的样子像是不知疼痛。
“我来想个办法吧。”他歪了歪头。
他翻遍了抽屉，找到了一卷绷带。绷带雪白柔软，既能遮盖四肢上丑陋的伤痕，又能防止猫弄脏干净的地板。
他觉得自己的想法很完美。
黑猫却不配合。
它疯般地挠着绷带，想要撕开自己四肢上不属于它的玩意。它从安静状态彻底变得疯狂。
他有些困惑。
“有那么痛苦吗？”
黑猫的眼睛很漂亮，黑宝石一样。黑到了极致，远远看上去有种浓烈的温柔。
这份温柔已经被彻底打破了。
他冷眼旁观这一出闹剧，黑猫挠开绷带，他就再给它绑上。它太小了，难以反抗，抓住它很容易。
后来有一天，他午睡醒来，现他的猫死了。他正在做一个荒诞离奇的梦，听到一声巨响，然后他睁开眼睛，垂下眼眸看着地上一动不动的黑猫。
他也不知道他为什么那么笃定，它已经死了。
就像第一次见面时，它在大雨里也是一动不动，他却觉得它是活着的。
四周一下子安静了，静到能听见杯子里的水滴落在地板上的声音。
猫撞到柜子上，碰翻了水杯，杯口倾斜，水从里面一滴滴流出来，像是眼泪。