白色的雪花从冬夜飘落，纷纷扬扬地落满枝头，以后会成为城主的少年站在树下，雾一般的月色透过花影，庭院外的长廊上依稀亮起了寻人的灯火。
“……少主？”忠心耿耿的老仆不解他为什么会深夜外出。
少年仰起头，她在那一瞬间看到了筛落树冠的斑驳日影，当年的那个孩子从母亲的怀抱里伸出手，轻轻揪住了垂荡下来的枝条，握住了嫩绿的叶片。
人类是温热的，和妖怪不同。
鸦黑的长卷没了束缚，柔软似朦胧的云雾，没过披着外衣的肩膀。
“因为梅花很美。”
啪的一声轻响——
她开花了。
本来就在花期的垂枝梅，一朵小而不起眼的花蕾，忽然啪的一声，从瀑布般灿烂流丽的枝头上冒了出来。
她以为她眼花了，因为过于惊讶，一个没坐稳从树上摔了下来。
奇怪的声音在胸腔里咚咚直跳，她捂着胸口爬起来，少年已经走远了，那道声音陌生又熟悉，有力地撞击着她的胸口，仿佛下一刻就要破壳而出。
……不，这不可能。
她回到树上，深深地呼吸几次，回想了一下刚才的场景。
「因为梅花很美。」
啪——枝头再次冒出花蕾。
「因为梅花……」
啪。
「……很美。」
啪。
「……」
够了！噼里啪啦的真的够了！
变成一棵梅花树之后，她以为这世上已经没有什么事情能震撼到她，但是她现，她错了。
……没想到她居然是个变态。
她被这个事实震撼到了。
妖力催动花枝，花枝在月夜里无声蔓长，悄悄地绕过长廊，静悄悄地攀上窗口。
到了黎明前夕，天光破晓的时分，缠绕的花枝又会慢慢地缩回去，恢复成白天垂下来的模样。
冬天的时候，夏天的时候，开花的时候和不开花的时候，她都悄悄躲在树上，注视着为了继承城主之位而不断进修的少年。
除了体弱多病，少年几乎没有任何缺点。但在战火纷飞的年代，体弱多病这个瑕疵足以盖过其他所有优点。
元服之礼一再推迟，到了少年成为二十岁的青年时，终于无法再拖延下去。
进行元服代表着成年，代表着要上战场，参与所谓的「初阵」。