阴刀大人没有娶妻。他身体孱弱，无法留下子嗣。
“我是不知何时就会离世的有罪之人。”
这么说着的阴刀大人，却每一年都活下来了。
熬过一年又一年。
一年又一年。
然后，一年又一年。
引荐她入城工作的右卫门老了，他已经太老了，老得走不动路，甚至躺在病榻上都没有办法坐起迎接前来探望他的少主。
这个城里，只有右卫门会称呼那位大人为少主。
夜色渐深，烛光缓慢融化，她留在隔扇的外侧，听到和室里传来低低说话的声音，随后一切沉寂下去，厚重无声的寂静弥漫了很久。
“……别等了。”最后，苍老的声音祈求道。
“不要再等下去了，少主。”
另一个人没有出声。
她听到隔扇后传来流泪的声音，为这个城池奉献了一生的老仆，一定早就将阴刀大人视作自己的孩子一般对待了吧。
那一年的正月，比平时冷清了很多。
城里的人员来来去去，她成为侍女长之后变得忙碌许多，今年来的侍女中有一个特别年幼的孩子，经常半夜做噩梦。
虽然次数变少了，她依然会去庭院，那位大人依然会耐心地听她说话。
自正月生了一场病之后，他的脸色似乎变得更加苍白了，但他仍然坚持等在庭院没有遮挡的廊檐下，像过去的每一年，每一天，每一个冬天和初春都会做的那样，背影和积雪融为一体，一动不动地望着庭院里的枯木。
“那个孩子为什么会做噩梦？”
她叹了口气：“据说是因为能看见普通人看不到的东西。”
“这种说法不是很常见吗，比起大人，小孩子更容易看见一些……奇怪的东西。”
“是吗。”那位大人的声音温和宁静，“我也听说过，随着孩子长大，他们成年之后就会失去这种能力。”
“要等到长大的话也太漫长了。”
她絮絮叨叨地说着，可能是因为太放松的缘故，多年的相处让她很难摆出工作时的严肃态度，一不留神，话语已经脱口而出：“您曾经也是吗？”
她很快意识到了这句话的不妥。
体弱多病的人容易看见不属于此世之物，但这种话怎么能当着本人说出来呢。