小时候，她哭起来的时候总是会一抽一抽的。有一次她在公园摔了一跤，膝盖划得血肉模糊，她哭得凄惨，旁边的小孩子却忍不住笑了起来，气得她当时就扑了过去，一边哭着打嗝一边继续揍人，她到现在都记得清清楚楚。
暖橘色的灯光像夜晚的太阳，无声地印在冰凉如水的瓷砖地上。
那个晚上，她现她果然是她妈妈的女儿，因为她们连哭泣的习惯都一模一样。
十二岁的那个夏夜，她在门边站了很久。
她在厕所门外站了很久，始终都没有走进去。
……
今晚是满月。
纱雾一般的月光漫过庭院，房间里暗得伸手不见五指。
也许是因为她的眼睛尚未适应黑暗，也许是银白的月光衬得阴影更加深重，光与影的分界线从未如此清晰，仿佛以月光为刀，将整个世界一分为二。
她睡不着了。
回到麻仓叶王的宅邸后，她吃完饭，很快就累得倒头就睡，以为一睁眼会看到第二天的太阳，结果迷迷糊糊从梦中醒来时，现深夜的房间寂静无比。
她不知道现在是几点，手机早就没电了，现在等同废铁，寺院每个时辰才会报一次时间，今晚也不知道是轮到哪个倒霉蛋起来守夜。
她离开硬邦邦的床榻，光着脚踩到冰凉光滑的木地板上。
围在房间四周的木门紧闭，清晰的梦境过于真实，过去的回忆隐约还残留在身体里，她慢慢走过去，在门前停了下来。
她不知道自己想做什么，深夜是非理性的时间，人完全凭着本能行动。
她遵循着本能，拉开那扇门。
她不知道自己在等着什么，门后连通内室的走廊漆黑空旷，那里什么都没有。
什么都没有。
……她回不了家了。
她笑着对麻仓叶王说。
眼泪出现得毫无预兆，反应过来时，巨大的悲伤忽然迎面而来，她的大脑嗡的一声，迟来的孤寂像尖刀一样穿过心口，心底的某个角落倏然坍塌。
有什么东西挤压着胸腔，她弯下腰，张开嘴却不出声音，好像甩到岸上缺氧的鱼，只有眼泪不断顺着脸庞滑了下来。
她回不了家了。
她抱着自己，哭得浑身抖。
无声的黑暗中，她一个人蹲在门边许久，脚边轻轻传来毛茸茸的触感，一条猫尾巴擦过她的手臂，在她的身边停了下来。
夜深人静的夜晚，只有猫还没睡。
股宗不知何时顺着走廊来到她的房间，喉咙深处出轻而柔软的呼噜声，它在她的身边慢慢地绕着圈儿，时不时用身体蹭她一下，她低头看去时，它好像缓慢地朝她眨了一下眼睛。
猫的呼噜声缓慢柔和，直到她擦干眼泪，股宗也没有离开。