学习观星的过程就像学习一门语言，最初的时候，数不清的星辰只是夜空中陌生的图案，杂乱无章的符号堆积在一起，看起来赏心悦目，对于不通这门语言的人来说却没有任何意义。
夜空中的繁星多如海边的沙粒，但只要学会梳理，复杂晦涩的地图也会逐渐浮现清晰的脉络。
二十八星宿将夜空分为四个区域，每个区域各自拥有七个星宿，东方是青龙，西方是白虎，南方是朱雀，北方则是玄武。
躺在屋顶上仰望星空时，麻仓叶王会告诉她哪里是青龙的角，哪里是白虎的嘴巴，哪里是朱雀的翅膀，观星的过程就像在画图，而她在透过他的眼睛去看星辰的图案，在脑海里将他指尖描绘的地方从点连成线，又从线连成图案。
就像天边的一朵云，在不同的人眼里有不同的形状，那些夜空中的星辰，有时候看起来也并不像它们名字的模样。
青龙和白虎还好，玄武她曾经盯着看了老半天，始终没能看出一只乌龟的形状。
她在脑海里将北方的星星排列组合了一下，进行连线。
“看起来像这样吗？”
“……不，”麻仓叶王笑了一声，告诉她，“你得把脑内的图像翻转过来。”
“……像这样？”
“对，就是这样。”
于是她悟了——原来是倒过来的王八。
现代城市的夜空见不到星辰，但现代人有别的办法将星星搬入自己的卧房。她还是小孩子的时候，卧室的天花板上就贴了很多荧光的星星贴纸。
阿渡至今不知道那些贴纸是什么材质，只记得那些星星在卧室的天花板上待了一年多，浅绿色的荧光才渐渐黯淡下去。
她将那些遥远的记忆翻出来，像晾晒贝壳一样，将童年的回忆挑挑拣拣，拿出来放到手心里和对方分享。
有时候，如果星辰光辉灿烂，静谧的银河流淌如倾洒的白沙，麻仓叶王也会偶尔说起以前的事。
他每次都说得不多，好像那些回忆是聚拢在指间的水，只要握得稍微松了些，便会不受控制地从指缝流落。
最早教会麻叶童子看星星的人是他的母亲，麻之叶。
偏僻闭塞的村庄，生活困苦贫寒，但不管是穷人还是富人，抬头仰望夜空时，看到的都是同样美丽的景色。
天上的星星属于所有人，因此也不属于任何人。
不管地面上的世事如何变迁，夜空里的星辰总是永恒不变。
星星的时间并非不会流逝，只是和星辰漫长的寿命比起来，人类的历史就如同黑暗中一闪而逝的火花那般短暂。
不管是人类还是地球，在广袤无垠的宇宙中都无比渺小。
奇怪的是，仰望星空时，认识到自己的渺小让她打从心底感受到了一种平静的安宁，就像望着风平浪静的海面一样，温柔地映出镜子般的天空。
“是这样吗？”麻仓叶王安静地说。
“你指什么？”
“人会因为自己的渺小而感到安心。”
阿渡想了一会儿：“也许有一些人会觉得恐惧，觉得自己的人生毫无意义，所有的事情到头来在这个宇宙中都只是沧海一粟。”