平安京满目疮痍，两年前被火烧毁的长街尚未重建，入夜之后，魑魅魍魉四处横行，门户紧闭的平安京仿若一座空城。
猫灵回到左京三条的宅邸，黑漆漆的走廊上点着微弱的火光。夜风袭来时，青铜灯忽闪摇晃，宅邸里的鬼影追逐嬉笑着，在视野的边缘里一闪而逝。
空荡荡的宅邸里，寂静在黑暗中回响。没有点灯的房间里栖居着数量众多的鬼，诞生自人心黑暗的鬼如今代替了这个宅邸里原本的式神，任养出它们的主人驱使。
书房里，众多的小鬼正在忙碌，它们或端着烛台，或捧着卷轴，吱吱怪叫着围绕在翻阅古籍的大阴阳师身边。
朱红的咒文脱离纸面，自动打开的卷轴一路铺到门边，天井的阴影里，密密麻麻的鬼影窸窣着，从书架顶端搬下书籍。
端着烛台的小鬼被同伴绊了一跤，大阴阳师停下动作，飘在空中的咒文倏然凝固。
“太吵了。”
黯淡的烛火不足以照亮黑暗，阴影如浓墨在地上流淌，小鬼们噤若寒蝉地离开大阴阳师的身边，乖乖退入阴影的角落。
注意到门边的动静，麻仓叶王慢慢转过头。
“……你回来了，股宗。”
大阴阳师抬起手，温柔地说：“过来。”
猫灵依偎到主人怀里。烛火明明灭灭，在墙壁和地面上拖出漆黑的阴影，朱红的禁咒在纸面上浮动着，仿佛有生命一般，随时都会脱纸而出。
“神明是存在的。”
那一年，大阴阳师麻仓叶王得知了通灵人大战的存在。他抚摸着待在怀里的猫灵，散落在周围的卷轴密密麻麻写满了鲜红的禁咒。
“每隔五百年，神明会在有能力的人之中选拔。只要成为了神，就能推翻已有的世界。”
灵魂并不会觉得冷，猫灵早已丧失了对冷热的感知，不会再感到饥饿，也不会再感到疼痛。
它忍不住将自己圈得紧了一些，但就算圈得再怎么紧，也仍旧在主人怀里感受不到丝毫暖意。
麻仓叶王摸了摸它的脑袋，笑着说：
“我会成为神。”
为了成为神，猫灵的主人残酷无情地杀了很多人。
——「股宗，为什么你会这么像人呢？」
因为猫无法明白人类的心为什么会被黑暗吞噬。
猫无法明白，为什么拥有灵视的人最终会被同化成鬼。
若想拯救曾经温柔的主人，就必须先理解他的痛苦。
因此，为了理解人的痛苦，为了明白深爱的主人堕为鬼的原因，猫花了漫长的时间变成人。
它花了漫长的时间学会人类的语言，学会像人类一样行走说话，甚至连思想都变得无限趋近于人。
它最后变得过于像个人类，却反而丢失了真正重要的东西。