借着柔和昏暗的灯光，她展开那封信，白色的纸面染上灯光的边缘，上面只有一句话。
「去年春逢君，相念我方殷，樱花恰似来迎云。」
她想起来了，这样的信缺少的东西是什么。
现在是冬天，可寻不来盛开的花枝。
但是她不会写诗，无法回信，那个年代的□□，因此也从来没有严格遵守。
回到现代后，她打开过很多扇门。
但不管是现实还是梦境里，没有哪扇门后是明媚的春光，那些门后没有盛开的樱花，洋洋洒洒地被风吹落，也没有龙笛和筚篥的乐声，在春日的风中拂面而来。
周围的时间，不会在门后的人抬眸朝她看来时，忽然无声静止。
她记得他身上狩衣的颜色，长顺着肩头滑落的弧度，也记得他抬起眼帘时，浅褐色的眼眸映入外面的阳光，像春日的湖面一样泛起粼粼微光。
真奇怪啊，她明明是现代人，回到现代后却觉得心里好像缺了一块，多出了一个漏风的口子，每当她打开门，看到门后空荡荡的景色时，心里缺失的部分都会扩大一些，最后变成某种隐秘而不能言的疼痛。
在平安时代的那十年，早在不知不觉间已经变成了她人生的一部分。
就算会痛，人也能活下去，她没有想过自己会爱上哪个人，现在也不曾后悔，她本来都已经做好了觉悟，要带着曾经怀有的感情就这么继续过完自己原有的人生。
有些东西，有的话很好，没有的话也没什么，她经历过就已经足够了。
但是——
但是。
沈渡拉开门。
僻静的走廊上，一个身影抱着双臂靠在廊檐下，在她拉开门的瞬间看了过来。
她的手里还拿着那张用便签写的信，信纸既没有熏香，亦没有绑着花枝，写的和歌也完全不符合现在的季节，放到千年前的平安时代，百分之百会被对方拒绝。
“我不会写和歌。”这是她说的第一句话。
麻仓好弯了弯眼睛，笑着说：“我知道。”
他穿着浴衣，棕色的长沿着肩头松散地披落下来。
“因为写不出回信，”她说，“所以我就直接来找你了。”
心口的温度很烫，其实就算她不过来找他，他也能收到她的回应。
两人之间隔着几步的距离，夜深人静的时分，贯穿夜空的银河煜煜生辉，以前的时代没有电灯，日落后，地面上的灯火黯淡下去，夜空中的星辰却明亮起来，阴阳师的职责之一就是夜观天象，透过星辰的轨迹预判人世的动向。
“今天的星星很漂亮。”麻仓好的声音十分温和，“要加入我吗？”
少年人的手缺乏成年人骨节分明的感觉，但他托住她的手指动作很温柔，眼神收起漫不经心的笑意，他的表情柔和下来时，有那么一瞬间，看着她的模样和千年前的身影重叠了。
两人坐在廊檐下，遥远的夜空中，白砂般的星辰静静闪烁。
“今天玩得尽兴吗？”