只是视线所触的刹那，便就换成了身体力行的唇齿相交。
苏林晚呜了一声，不同于第一次的懵懂，不同于第二次的决然冲撞，亦不同于第三次的浅尝辄止——
他在一点一点地描摹她，似是蘸了木香的毫，从唇瓣，到齿中，再到舌尖，轻柔地卷携，温水煮青蛙一般，叫她松去绷紧的下颌，却偏偏由着他缓缓加深，肆意而行。
她想要捉住那作乱的舌，奈何总追他不住，等到他折回复又重牵引她，带着她揉碎最后一丝神识。
不知哪里漏进的风扫过凌乱的丝，苏林晚茫然睁眼，才现已经躺在了他方才批阅折子的龙椅上，身下的绵软的垫子，她就枕在男人的掌心中，而行迟将将退开些。
这是第一次，她从他眼中窥见了一丝挣扎的彷徨。
他低头瞧她，却是瞧在了那心口的位置，空下的只手小心揭去她繁复的冬衣，到最后，苏林晚终于回神来按住。
“在结痂，丑……”
比这软垫更添几分绵弱的嗓音，叫行迟手指微微一颤，下一瞬，却又安抚地吻了她唇角：“不丑。”
小姑娘眼神湿漉漉的，带着别样的朦胧，那抓着自己的柔荑又复紧了紧，终于松开。
苏林晚别过头去，任他将最后一层揭去，那里，是狰狞的伤口，带着些许不甚明了的羞耻，叫她无意识地咬住了下唇。
不想，下一瞬，波光潋滟的眼便就瞪大。
陡然而来的颤栗，来自于比伤口生出。肉的细痒更要绵密的温软。
“行……迟……”
他在吻她。
“嗯。”
“不……不能这样……的……”
这声音，半显求饶，带了些任谁听了也把控不住的哭腔，细碎的，像是那池中被碾碎的月光。
“嗯。”男人应着，那吻却就更密更炽热地落在了她皓洁的锁骨、脖颈，最后停在了她小小的耳后，“苏林晚。”
小姑娘怕是撑得最后一丝理智，用自以为最是正经的语气道：“怎，怎么了？”
可那尾音的抖颤早就将人出卖，化作要人神志的钝刀，刀刀蹭在他心上。
男人轻微的喘息，落在苏林晚的耳畔心田，成了勾人魂魄的幡。
“我爱你。”
他伏在她身上，虚虚躬身，没叫自己压着她的伤口，亦没忍心再下一步，夜风吹开窗棂，将案上的纸页掀起，又顽皮地挤进两人之间。
亦是将小姑娘的话音奏成篇章，敲进了男人的耳中。
“我也爱你，行迟。”
这一夜，帝走出承明殿的时候已经过了三更天，行风打着瞌睡听得门开，骤然立正站好，却是见得主子怀中还抱着一人，那人被毯子裹得严实，行风却闭着眼也能猜出是谁来。