“最好是。”温梦想要努力表现得气愤一些，可微微弯起的眼睛又暴露了她的心意。
风在重流动，缓缓吹动桌布。
坦诚的、温和的，带走所有秘密。
***
哗啦。
一枚找零的25美分硬币从机器的收费口落了下去。
长长的清单从打印口里吐出来，伴着一句机械音：“您已成功缴费，请收好您的票据。”
李彦诺把收据撕下来，叠了几叠，整齐地塞进西裤口袋里。
从收费站走到露天停车场的时候，他眯了一下眼睛——西海岸日照充足，晃得人连马路都要看不清。
隔了几周，从北京再回到洛杉矶，除了停在机场的轿车上落了一层灰，一切都还是老样子。
李彦诺坐进车里，按下启动键，动机轰鸣。
广播里突然开始唱起来——他离开得太过匆忙，忘记关闭按钮。以至于一打上火，音乐声就又重响起。
电台在播《加州旅馆》，大概周日的午间是经典老歌重放环节，类似于中央六的《鎏金岁月》。
e1cometothehote1netia，歌里唱。
李彦诺准备打转向灯的手抖了一下，不小心触动了雨刷。
南加州其实很少下雨。
但此刻雨刷一下接着一下摆动，让整个世界仿佛都浸泡在了水里。
李彦诺愣了很久，反应过来之后，把轿车的方向盘朝右打。车辆平稳地滑动，停在了路边。
他俯下身，伏在方向盘上，变得很安静。
这没什么奇怪的，因为他一向是安静的。就连从北京离开的时候，也是这样。
李彦诺没有要麻烦老同学们来送机的意思，等坐进都国际机场的VIp候机大厅，才了这么一条朋友圈：【有缘再聚。】
配图是机场的长椅和落地玻璃。
这下北京小聚的群里彻底炸开了锅。
曲哲：【彦诺你怎么一声不吭就要走了，都不和我们说一声，我还想去送送你呢。】
乔婕：【就是！你这走得也太仓促了，是不是不把我们当朋友？】
李彦诺想了想，一板一眼地回复道：【如果案子办得不顺利，我还会再回北京的，所以这次不想麻烦大家了。】
曲哲：【哇，那必须得办得不顺利！我下个月就要再见到你！】
乔婕：【……曲哲你是不是缺心眼，怎么还咒人家呢？？？】