他必须做些什么自救。
周达非想起来，刚签合同没多久，闲到抠脚的自己也曾堵到公司门口问裴延，老这么晾着自己，岂不是对他的公司毫无作用？
裴延当时有个会要开，忙得很，对周达非说话脚步都没停。
“你的才华我没兴。等你想到别的对我有价值的东西，再来找我吧。”
听了会儿隔壁家的电视机漏音，周达非才意识到今天其实是金翎奖颁的日子。裴延梅开二度，再次拿到了最佳导演。
而失业一年的周达非只能蹲在筒子楼的小阳台上吹冷风。
他蹲得有些久了，被南方湿冷的天气冻得关节麻，站起来的时候还踢翻了旁边的一个花死了只剩盆的盆栽。
周达非回到屋里，却也并没暖和多少，反而闷得难受。
他三下五除二脱去了外套，对着卫生间墙壁上二房东留下来的破镜子照了照。
镜面缺了一角，还有几道裂痕，照得人残缺不全乱七八糟的，使本就阴暗的室内更添一分死气。
周达非跟镜中的自己对视了几秒。
那人眼下一片乌青，皮肤白得有些病态，并不显得好看；嘴唇着抖，本该凌厉骄傲的眉宇间透着一股不属于这个年纪的疲惫。
像是好钢炼出的宝刀，本该浴血留名，死活皆不枉英雄一场；
却在淬火后不久就被扔进乡野田间，被农夫拿回去常年闲置偶尔切瓜，没几日就钝了。
周达非把马桶盖放下，坐下，叹了口气。
卫生间的门正对着他狭窄拥挤的卧室，能看见卧室里陈年的旧书桌。
上面的东西分成两摞。
一摞是周达非自己写的剧本。字跟人一样，好看但有些张牙舞爪的。
周达非写过很多剧本，每一本都改过无数版。他理框架画人物关系的时候喜欢写在纸上，找灵感也会动记下来，因此手稿格外得多。
在这一摞剧本的最上方，摆着一本字面意思上翻烂了的书。
基耶斯洛夫斯基的《十诫》。周达非林林总总给它写的标注都快赶上正文字数了。
只是无论批注还是剧本，没有裴延的同意，周达非就没有机会拿给别人看。
另一摞知名度就好得多，清一水的王后雄曲一线薛金星，红遍大江南北。
周达非第一次去书店买这些玩意儿的时候差点昏过去，觉得自己要不是生在北京可能都活不过高考。他高中三年都没做过这么多见鬼的习题。
周达非坐在马桶盖上，弓着腰，双手交错撑着下巴，眯了眯眼。
他想起辛弃疾的一句词，“却将万字平戎策，换得东家种树书。”
这句词的上一句是啥来着？周达非不怎么刻意背诗，想不起来了。
天似乎比刚刚又暗了几分。不知不觉间屋里就暗得有些令人绝望了。
周达非又对着镜中照了照。光线太暗，比起人来更像鬼。