尚亮的天光从缝隙里透进来，混合着屋内不合时宜的灯，像夏季霉的食物般令人烦躁而无力。
周达非感到神志清醒而生理困倦。他很清楚自己现在根本不可能改出满意的剧本。
周达非的这个剧本，核心是关于自由和逃离的。这是他生命里永远无法绕开的主题。
可自由已死，浪漫接近消亡，他的灵感被带上了镣铐，四周是无形的天罗地网，捆着他不得动弹。
周达非觉得，自己已经沦落到了一个古老却又花样百出的困境里：
没有什么可以失去的了。
周达非没吃饭，傍晚时分让小刘送了瓶酒上来。
小刘不是很放心，还送了饭菜和面包。
周达非把面包留下了，饭菜让小刘带回去。他不想吃，也不愿意浪费。
隔壁的别墅开始进入高潮前奏曲。喷泉响了，夸张的人声此起彼伏。周达非一个人坐在地上吹了瓶酒，假装自己仍在人群里。
李白斗酒诗百篇。
周达非却只希望酒能让自己好好睡一觉。
裴延今天回来得倒是不算特别晚。
他一个招呼直接终结了隔壁尚未正式开始的午夜场，上楼后现主卧空空如也，没人也没东西，不满道，“周达非呢。”
“他好像不是很舒服，今天饭都没怎么吃，”小刘下意识瞄了眼分给周达非的那间房，门是紧闭的，也没透出光，“估计先睡了。”
“睡了？”裴延皱了皱眉。
裴延站在周达非房门前，手都已经扶上把手按了一半，但最终又松了回来。
“以后记得看着他吃饭。”裴延好像有心思，不知在想什么，“他要吃什么你们就做什么。”
第二天是开机，裴延一早就去了片场。
周达非起床后没见到裴延也不意外。昨天净喝酒了，还在地板上躺了好一会儿，他现在胃不舒服，还有点儿着凉，加重了感冒。
厨房煮了白粥，周达非就着榨菜喝了一碗。
小刘站在一旁，“周先生，昨天裴老师说为了您身体健康，还是要按时吃饭的。”
周达非端着粥碗，没什么表情地看了小刘一眼。
小刘看起来有几分紧张，在变态老板手下拿工资干活，都不容易。
周达非几口灌完白粥，抹抹嘴，嗯了一声。
“吃饭的时候我会自己下来。”周达非说，“没事儿你们就不用上来找我了。”
于是周达非在裴延给他筑起的囚笼里进一步圈地自禁，每天除了早中晚三顿饭雷打不动下来吃，其余时间都呆在房间。
不出门，不跟人说话，也没人知道他在干嘛。