周达非能感觉到自己的创作存在桎梏，无论是写剧本还是画分镜。当他能产生共情时，这种桎梏就会瞎猫碰上死耗子似的消失，可作为一个专业的电影人这样远远不够。
周达非一个下午都在画分镜，实在头疼的时候就看看基耶斯洛夫斯基，权当休息。
裴延下午也在忙，快到晚饭时间才回来。
周达非还在画分镜，并且已经画着画着从桌上画到了地上。
裴延在周达非身旁的沙上坐下，翘起腿，似有若无地在周达非后背处抵了下。
周达非下意识往前挪了挪。
“你今天把沈醉那场戏每一条都找出来重看了？”裴延不动声色地说。
周达非本就画得焦头烂额，听裴延这一开口就知道他又是误会了。
周达非忽然很烦、很无力，他被裴延握于掌心监视着一举一动——高兴的时候就握松点儿，不高兴了就握紧点儿，他怎么努力挣扎都没用。
周达非背对着裴延，过了会儿才缓缓转过身来，看起来很平静，“是。不过我不是看沈醉，我是觉得跟他搭戏的那个人也演得很好，杨天说他叫黄兮。”
裴延有些诧异。他皱着眉头想了会儿，“对。他也是我公司的。”
“他演得那么好，比…”周达非沉默片刻，“虽然角色无大小，但他完全可以演更难的角色。”
裴延眯了眯眼睛，没有否认周达非说的话，似乎在回想黄兮的表演。
“既然他也是你公司的，”周达非自己的抱负难以施展，对怀才不遇之人格外共情，“既然你签了他，为什么不好好挥他的才能呢？”
裴延看着周达非，没立即回答。
这句话问的既像是黄兮，又好像是周达非自己。
“那你的意思是，他被埋没，要怪在我头上咯？”裴延道。
不然呢。周达非在心里想着。
裴延冷笑一声，像是看透了周达非的想法。
周达非想了想，直视着裴延的眼睛，坚定地摇了摇头，“不。”
“屈贾谊于长沙，非无圣主。”
裴延的眼睛亮了亮，他像是来了兴致，“看来你确实熟悉《滕王序》啊。”
“嗯。”周达非坐在地上点点头。
裴延意味深长地看了周达非几秒，笑容渐趋平淡，“我跟你说过，这个世界本身就是很残酷的。天地不仁以万物为刍狗，并不是谁的错。”
“你现在还是觉得我对你不好吗。”裴延仍对昨夜周达非的反应耿耿于怀，“你比黄兮幸运多了，起码偶尔我对你能有点儿…人性的光辉。”
“………”
周达非不想回答这个问题。
因为他给不出一个能让裴延满意的答案。
“那明天放假，我可以出去玩吗？”周达非扯开话题，“彰显你人性光辉的时候到了。”
“去哪儿玩？”裴延问。