十二月的上海已经很冷，周达非手上的纸袋又变得空空荡荡了起来，想必他散场后又去洗手间穿上了毛衣和秋裤。
“怎么不进去？”裴延问。
“我又不是嘉宾，”周达非随意道，“进不去。”
裴延似乎有些不满。他打电话让小刘把车开出来，同时想着要不要找人提提意见。
“你不会打算找茬儿吧？”周达非现裴延有些不对。
“没有。”裴延立刻否认，“只是这个停车场名义上所有人都可以用，只让嘉宾进。。。未免有些不尊重人。”
周达非轻笑了一声，“这不是很正常的吗。”
小刘缓缓开着车出来，周达非对这辆车很熟悉，自己拉开车门爬了上去。
时隔这么久，小刘再次见到周达非十分惊讶。
周达非冲小刘点了个头，裴延也坐上车，顺手把挡板升了起来。
同处一室会让一个人身上的一切被无限放大。和当初金翎奖的庆功宴上一样，裴延还是光鲜亮丽的一身高定，周达非裹着乱七八糟的长棉袄。
“他瘦了，”裴延在心里默默地想，“肯定吃了很多苦。”
“你怎么了？”周达非现裴延目不转睛地看着自己。
裴延犹豫片刻，“经常有人不尊重你吗？”
“还好吧。”窗外的夜色在向后疾驰，周达非言语自然得像在谈论另一个人，“更经常的是：有些人尊重我是因为你，不尊重我也是因为你。”
光线昏暗的车厢里再次陷入无声，一整晚银云奖的跌宕起伏带来的心跳加和血脉贲张归于平静。
长达两年的分别，曾经给他们带来看似永远不会弥合的距离。在全的生活里，过去的亲密和恩怨情仇虚假地烟消云散，让他们二人——尤其是周达非，恍惚间觉得可以用面对世界上所有其他人的方式与对方相处。
然而，这一刻起，那种自然舒适、令人不会尴尬的感觉倏忽之间遁地而逃，剩下的是满车厢诡异粘稠的暧昧真实：它源于过往，却是活生生地出现在了当下。
话出口后，周达非才迟缓地意识到这其中夹杂的情绪之复杂，它远不止于吐槽和抱怨。
而裴延同样沉默了很久。
直到车子驶入别墅的庭院里，都没有人再说话。
裴延家的园丁当初是为了周达非才请的。可周达非走后，裴延也没解雇园丁。
饶是冬意凛然，院子里的植物仍然长得不算敷衍。比起被裴延浇了两年水都没开过一次花的车尾吊兰，专业园丁侍弄的每一颗花花草草的茁壮程度都是肉眼可见地显著高于同类平均水平，看起来怪努力的。
周达非在院子里转了一圈，见到了不少从前没有的品种和花盆。
裴延走到廊下，站在比地面高出一两个台阶的地方注视着周达非，显得很沉静。
“你现在还养花吗？”过了会儿，裴延问。