他穿着一件旧棉袍，脚上是一双湿透了的布鞋，鞋帮上沾着雪化之后的水渍。
面前的地面上铺着算筹，但排列得很乱，像是算到一半被打断了。
他手里攥着一截炭条，手边放着一卷摊开的纸，纸面上写着几行字。
张卫国站在门口没有进去。
他看见王孝通的背微微弓着，像一座被雪压弯了但没有断的竹架子。
王孝通没有抬头看他，也没有开口。
他的目光落在面前那卷纸上，手指在炭条上轻轻捻着，一下，两下。
张卫国从他侧后方看见了那卷纸上的内容。
纸面上工工整整地写着几行字，开头是一道题目，
今有堤，下广若干丈，上广若干丈，高若干丈，问积几何。
底下密密麻麻的算式已经把纸面写满了，边角处还有几排被划掉又重写的痕迹。
那道题还没有算完。
算式的最后一行停在一半的位置，炭条在那里断了一截。
张卫国没有出声。
他扛着工具箱绕到正屋西侧，蹲在窗台前面开始换窗纸。
旧窗纸被雪压裂了一道大口子，风从裂口里灌进来，
把窗台上积的薄薄一层雪吹散成细碎的白末。
他拿小刀刮掉旧的纸框，裁了新纸沾水贴上，
抹平边角，用浆糊封了一圈。
干完活他站起来的时候偏头往里看了一眼。
王孝通还坐在原地，但他的手在动了。
他重新铺开了那卷纸，把那根断了一截的炭条换了一根新的，
在第一道算式的旁边重新落笔。
炭条在纸面上走的沙沙声，隔着窗子传出来，
细细密密的，像雪落在干草上的声音。
张卫国没有打扰他，扛着工具箱往后廊的方向走了。
走出太史局院子的时候他回头看了一眼。
正屋的窗上新糊了一层白纸，白得亮。
雪花落在那层新窗纸上，一片一片地贴上去，又一片一片地滑下来。
窗纸后面透着一盏油灯的光，黄澄澄的，把窗纸映成一片暖色。
他忽然想起来一件事。
去年秋天他来过太史局一次，那时候王孝通坐在同样的位置，面前摊着同一卷纸。
那道题大概算了很久了。
还没算完，但他还在算。
张卫国走出院门，在雪地里留下一串新的脚印。