项目中段有一次外部协调会，他原本叫她陪同。
她说：“感冒还没好，怕让甲方不舒服。”
声音低，语调软，没什么力气。
他没追问，只是点头，换了人。
偶尔也有绕不开的时候。
那天下午，甲方临时修改了一部分项目条款，要补交一份涉及审批结构的文件。
汇报会前，他让她送一份新整理的合同到书房，附带修订稿一并过目。
她敲门进去时，他正坐在书桌前，衬衫领口未解，袖口却挽了上去，露出一截骨节分明的手腕。
她把文件放下，语气平稳：“华总，这是新版本，附带变动说明。”
他没抬头，只道：“坐。”
她顿了一下：“我在外面等也可以。”
“坐。”他声音不重，却不容置疑。
她只好在不远处的椅子上坐下。
他翻开文件，落笔圈了一行内容，又停了下来。
“这里，是错的。”他说。
她抬眼，目光刚触上他手里的页面，又飞快地避开。
“我现在改。”
“别动。”他头也没抬，“我标出来，你看着。”
她没说话，只是下意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远一点。
他的笔在纸上滑过，动作利落。
屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。
她坐在那里，手指收紧，掌心隐隐有汗。
他忽然停笔，看向她。
那一眼落下来，像是隔着一层无声的水，透着看穿的静。
“何瑾俞。”、
她呼吸一紧。
没抬头，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”
他将文件往她那边推了一下。
“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”
走出门的那一刻，她背脊全是汗。
她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。
她告诉自己，项目结束就好了。
就能离开这里。
就能不再和他共处这间套房，不再每天提心吊胆，不再听到他的脚步声就全身绷紧。
项目收尾那天，她提早一小时交了最后一版修改意见。
两眼通红，终于能把“出差”这两个字从日程里划掉。
酒店为项目组预订了专属沙滩，一圈落地灯围起半弧形的范围，搭着轻篷，摆了些饮料和酒精，氛围很松，像是专为这场高压工作做个不那么正式的谢幕。
华砚洲没出现，说是和政府口子那边还有饭局。
没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那种人。