她一怔，抬头解释：“没有。”
她顿了顿，又怕显得刻意，低声补充：“这地方算是我和室友们的小秘密基地，一般都是考试结束，或者谁过生日才一起来吃的。”
空气里是炒菜的香气和微微的人声喧哗。
“挺幼稚的吧。”
华砚洲替她夹了一块小排，动作很慢，像是在消化她刚才的话。
“不幼稚。”
良久，又淡淡开口：“谢谢你，带我来你的秘密基地。”
耳尖慢慢染上一层淡淡的红，何瑾俞装作没听见，低头舀了一勺蛋炒饭送进嘴里，动作快得像在逃避。
偏偏对面的男人懒懒地靠着椅背，好整以暇，看她慌乱得几乎拿不稳筷子，也只是微微勾了下唇角。
巷子外夜色正浓，老旧玻璃窗上蒙着一层暖黄的雾气，整个世界都被隔绝在安静而温暖的烟火气里。
她知道自己没那么容易逃开了。
吃完饭，何瑾俞去柜台结账。
老板娘笑眯眯地接过菜单，目光却落在她身后那个沉默站着的男人身上：“这顿你请？”
她“嗯”了一声。
刚要掏钱包，身后的男人却早一步，将银行卡放到收银台前：“刷我的。”
她怔了一下，侧过身低声抗议：“说好我请的……”
“你选的餐厅，我买单。”
老板娘接过卡，刷卡动作利落，笑得眼睛都眯起来：“哎呦，好啦好啦，不吵不吵，下次再来啊。”
刷卡提示音“滴”一声响起。
华砚洲收回卡，语气云淡风轻地说了句：“下次你再买单。”
何瑾俞一顿，下意识抬头看他。
“……还下次呢？”她在心里嘀咕了一句，没敢说出口。
眼神飘了飘，又迅低下头，把钱包慢慢收回去。
她知道这顿饭其实不贵，连他一颗衬衫扣子的钱都不够，但偏偏他说得理直气壮，像是这顿饭本来就该他请，而她欠下的，是一个“下次”。
一个她根本不知道会不会、能不能兑现的“下次”。
黑色的迈巴赫停在夜色沉沉巷子口，显得有些格格不入。
何瑾俞弯腰上车，动作有些急，坐稳后才后知后觉地去拉安全带。
手指摸索着，却怎么也扣不上卡扣。
皮带弹了一下，轻轻甩开，出一声极轻的响动。
她刚想重新扣，肩侧忽然一沉——
男人俯身下来。
华砚洲的气息近得过分，带着极淡的冷杉与雪松的味道，干净、清冷，像山间初雪，悄无声息地侵入鼻腔。
他的手掌越过她腰侧，扣住那条不安分的安全带，“咔哒”一声，扣紧。
动作极轻，极慢。
像故意不急着离开。