夜里十一点，楼下的沙滩灯已经熄了。
何瑾俞坐在客厅那张沙发上，只开着桌边那盏射灯。
橘色光晕打在她身后，照出一小段微弱的影子。
他身上还带着外头的热气，衬衫扣子解了一粒，酒气极淡，却沉沉晃在眼里。
华砚洲一进门，她就站了起来。
她开门见山，声音不轻：“华总，我想问件事。”
他换鞋的动作顿了一下，眉眼未抬，只是淡淡一声：“说。”
她看着他，指尖轻轻扣住掌心，像是压着火：“项目保密等级，不含通讯管控，对吗？”
他这才抬头。
两人四目相对的那一刻，空气像被什么轻轻绷紧。
他没立刻说话，只走到吧台边倒了杯酒，缓缓喝了一口，才回头。
“嗯。”
她直直看着他：“所以，这一整趟出差，你只收了我的手机。”
“只有我一个人不被允许跟外界联系。”
“这不是项目制度，是你一个人的安排，对吗？”
他看着她，没有笑，声音轻缓：“何瑾俞，你在问这些问题的时候，心里有没有想过为什么。”
他轻轻转动酒杯，液面晃出一个平滑的弧线。
“你猜，我为什么只对你这么做？”
她喉咙一紧，指尖收了收。
左手指节上那枚戒指，在灯下微微反光。
“我承认我对你有别的心思。”
“何瑾俞，你呢？”
“你发烧那晚的事——”
“不是不记得。”
“你只是……不敢承认，对吗？”
“华总，”她声音压得很低，却很清楚，“谢谢您的厚爱。”
“但是我和我的未婚夫，感情很好。”
华砚洲盯着她看了两秒，没什么表情，没什么起伏。
他放下杯子，声音极轻：“是吗。”
像重复，又像确认。
下一句落下来时，他往前走了一步，眼神缓慢地扫过她手上的那枚戒指——
“那为什么——”
“被求婚之后，没有立刻戴上它？”
他每个字都像是小刀，戳在她最不想被揭穿的地方。
“是在等什么？”
“还是……在等谁？”
“还是你以为，一句‘感情很好’，就能让那天晚上……不算数？”