华砚洲没有急着发动，手指搭在方向盘上，侧脸轮廓在夜色里显得愈发冷峻。
他偏头看她，嗓音很低：“谈得怎么样？”
何瑾俞抬眼看他，眼底一片死寂，唇角勾出一点极淡的弧度，“你不是早就知道答案了吗？”
华砚洲看着她，视线沉沉，不见一丝波澜，
像是在审视一件自己的收藏品。
“你哭了。”
她没有回答，只是别开脸，盯着车窗外模糊的霓虹。
一时间，沉默拉得极长。
半晌，他才缓缓启动车子，低声道：“安全带。”
她机械地拉过安全带扣好，途中，谁也没说一句话。
只有城市灯影不断变换，在她脸上投下一层又一层微光。
驶出大学街区，车里气氛越发冷冽。
忽然，华砚洲开口：看起来聊的并不愉快。
何瑾俞终于轻轻笑了一下，“我说他配不上我。”
又缓缓转头看向他。
“我也配不上你，我们这样的人，注定只能困在一起。”
“你赢了，我再也走不掉了。”
“你不会永远赢下去的，总有一天你会后悔。”
华砚洲的唇角掠过一抹淡笑，近乎偏执地温柔：“如果后悔也是和你一起，那就足够了。”
车子穿过夜色，一路驶向深渊，进了自家地下车库，华砚洲将车稳稳停好，何瑾俞缓缓解开安全带，刚要下车，手腕却被他一把扣住。
她回头，便撞进华砚洲低垂下来的视线里。
他一言不发，直接将她拉向自己，俯身吻了下去。
那一瞬间，所有理智都溃散成温度和力道，炽热、强硬，几乎带着点报复和索取的狠意。
那双大手不由分说地将她按在副驾驶座椅上，手指穿过她的发丝，强行让她仰起头，逼迫着迎接更猛烈的亲吻。
过了很久，他才松开她，呼吸急促，“急什么？”
何瑾俞红着脸，抬眼看他，眸子里还带着潮湿的水光。
“你想……现在就来吗？”
她已经学会了，不再做无谓的挣扎，她甚至学会了用主动迎合来换取片刻喘息。
何瑾俞强撑着镇定，却在他凝视下又低下了头，手却悄然伸过去搭在他隐隐勃起的部位上，“要不要……就在车里？”
华砚洲一瞬间眸色变得幽深而危险，唇角扬起一抹笑，像猎人终于等到自己俯首就擒的猎物。
“怎么，突然这么乖了？”
这句话像一颗火星，彻底点燃了空气里的燥热和暧昧。