对面的指尖停在纸上，像是不知道会说这个。
她听见书页被大面积翻过的沙沙声。
“你吃的时候觉得自己不该吃？“
“……嗯……不觉得。“
“那就不算。“
谢弥合上皮书，动作轻缓。
光从布帘缝里漏进来，细细一道，落在她膝盖上。
苏绵绵垂着眼看那道光，张了张口，指尖在粗麻袍子上捻了捻。
“垫子。“
“我跪着的时候，底下多了一块。“
对面书页上的手没有再动，指尖压在纸面上，像在等她把话说完。
她停了一下。舔了舔嘴唇。
“蜡烛也是。“
“窗台上。总是换新的。“
“还有门缝底下。“
她把声音放得更软了，尾音几乎飘在空气里。
“纸条，每天都有一张。“
她把手指搭在膝盖上，在布料上捏了捏，指腹轻轻蹭着粗麻线缝。
“都是你做的……对吧。“
对面沉默了很久。久到她以为不会有回答了。
“你想问什么。“
谢弥的声音隔着布帘落过来，没有否认。
她的睫毛颤了颤，把脸抬起来。
她抿了一下嘴唇，嘴角动了动。
“为什么。“
对面安静了很久，以为他不会回了，苏绵绵起身往外走。
男人的身影微微前倾，看着她每一个动作。
他没解释他的行为，声音在苏绵绵背后响起，“十二号编号最靠后。”
谢弥的声音不紧不慢地响起。
“审判最重，但罚得最轻。”
苏绵绵的手指在冰冷把手上停滞了一拍。
“什么？”她侧过半边脸，带着疑惑。
“编号不是随机给的，是罪册定的，我不知道为什么你编号就是最靠后的，但我不想给你定罪。
苏绵绵猛地一怔，瞳孔骤然收缩，心底翻涌着巨大的震惊与不解。
她怔怔地看着谢弥，张了张嘴，却现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
编号不是随机的，是罪册定的……那自己这个最靠后的编号，究竟意味着什么？她不敢深想，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。