空气在此刻静下来，仿佛城市的喧嚣都被隔绝在玻璃外。
鼻腔里涌上一股莫名的酸涩，她盯着他，眼眶微微热，没办法再用玩笑搪塞那份情绪，声音极轻，却带着小心翼翼的真诚和渴望：
“华砚洲，”她忽然叫了他的名字，像是在郑重地确认彼此的距离，“你呢？我跟你分享了那么多我过去的生活，你……有想要和我分享的吗？”
他没有立刻回答，低头吃了一口菜，像是在斟酌措辞。
许久，才开口：“我的生活啊……”
“其实没什么好讲的。”
他说得云淡风轻，像是自嘲，又像是真的找不到什么可讲的地方。
“小时候家里总说我不爱说话，也不爱跟别人亲近。也没什么印象特别深刻的地方。反正小时候……都是一个人长大的。”
“十二岁那年，被送去美国，去phi11ips&eracademy上学。”
“那时候我比同年级的人小好几岁，”他低声道，“dorm&特别照顾我。”
何瑾俞听着，忽然很难想象，那个总是西装笔挺、步履从容的男人——带着少年骨骼初长的纤细和异乡孩子的安静自持，被塞进异国厚重的校服里，单薄又倔强。
他低低笑了下，眼底却没多少笑意。
“圣诞节前他问我，会不会回国跟家人团聚？我说不回。他好像有点惊讶，后来就邀请我去他家过圣诞。”
“他太太是法国人，很会做甜点，还教我说法语——比如joyeuxno?1，比如bonétit”
“他们家圣诞树很高，孩子们跑来跑去，饭后会一起唱歌。他们会让我帮忙撒糖粉在蛋糕上，还会拉我一起拍全家福。”
他顿了顿，抬眼时，眸色温淡如常，“那也是我少年时代里，记得最清楚的温暖时刻了。”
“后来考上哈佛，冬天波士顿雪下得很大。每到下雪天，学校附近那家咖啡馆都会变得特别热闹，玻璃窗上全是雾气。”
“我每次下完课，都喜欢去点一杯热可可，有时候会带着作业，有时候什么都不带，就坐在那里，听别人聊天。”
说起这些事，他眼底难得有被雪色洗净的少年孤意，透过漫长的岁月，带着最初的自我克制与脆弱。
“能分享的，大概也只有这些……”
她忽然意识到，华砚洲讲的，都是那些漫长寂寥岁月里，偶尔照进来的那一束光。
那些温暖、柔和的片段，其实只是他十二岁后独自一人漂泊异乡、无数个夜里自我安慰的“好时候”。
而那些血脉相连、世俗意义上的家人，却始终没有被提及。
他微微偏头，看向她，眼神里第一次有了某种渴望被理解的柔软，“其实遇见你之后，好像好多东西都变得……不一样了。”
这一刻，何瑾俞突然觉得，哪怕外头风暴再大，这一刻，他们也是并肩坐在同一条小船上。