编号不是随机的，是罪册定的……那自己这个最靠后的编号，究竟意味着什么？她不敢深想，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
手关节在门把手上抵了片刻，紧了紧。
她再次用力，门出吱呀的声响，朝外裂开一道光。
她大步跨出去，窄门在身后合拢，像一声叹息。
苏绵绵站在被晨光浸透的走廊里，低头看着死死攥在手里的灰色罪册。
封皮边缘多了一道新的划线。
-
忏悔日那潮湿沉闷的尾音散去后，大厅里很久没有人说话。
九张黑木椅静静排在长桌两侧。
少了三号，八号，十号的位置后，那空出来的石板地像一道生生剜掉的伤口。
所有人都坐在自己的编号前。
没有交谈。
只有粗重不一的呼吸，在空旷的穹顶下一遍遍撞回来。
苏绵绵坐在最后一张木椅上。
那本铅灰色的罪册平放在膝头。
她把掌心轻轻覆了上去。
凉意从封面传来。
玩家们被无形的重量压在各自的黑木椅上，连呼吸都放得很轻。
没有人愿意打破这沉静。
林小雨拖着虚浮的步子走过来，隔着半个人的距离，在她身侧站着。
女孩的手指反复绞着胸前纯银圆环的细链，把指尖勒得白。
她却像没有察觉。
过了很久，她忽然低低问了一句。
“绵绵。”
“如果一个地方的味道一直跟着你。”
“它会不会……不是沾上的。”
苏绵绵侧过脸。
林小雨把袖口轻轻凑近鼻尖，像是怕被缠上。
苏绵绵眼神动了动，没有接话。
她低下头，目光扫过自己右侧袖口。
靠近手腕那块粗糙的灰麻布料上，缠绕着一缕极淡却固执的檀香气。
那种干燥浓郁的感觉，更像是有人用带薄茧的指尖，在很近的距离重擦过她的腕骨留下的痕迹。
她用长茧的指腹在布料上慢慢碾过，然后若无其事地把双手揣回袖口深处。
修女长艾琳娜像掐好时间的幽灵，从侧廊暗处滑出来。
她枯瘦的双手端着泛油光的黑木托盘，里面码放着几摞散陈旧霉味的泛黄纸张。