五条悟直起身抗议，“我只是——她为什么一直低着头？连耳朵尖都是红的。而且……”
他的鼻尖动了动，然后直起身。
“杰，你有没有闻到什么奇怪的味道。”
“……”
空气停滞了。
后背的衣服已经快要被汗渍打湿。本身就炎热的天气，在加上我刚结束大量的清洁工作后，混合着清洁剂与汗液的味道，让我的手指用力掐着手心，根本不敢开口。
“是我出了些汗。”夏油杰扫了我一眼，平淡地说道，“悟，你自己也打了那么久的球，没觉得自己身上也全是汗味吗？”
“哈？我这是运动后的男人味好吗！”五条悟夸张的皱起眉，不甘示弱，“杰你身上才臭臭的。”
“……我没说你身上臭臭的。”
夏油无奈叹气，看了一眼时间，“那么我们先走了，山田同学，辛苦你帮我们捡球。”
我想说不客气又想要摆手，最后同时手忙脚乱起来，两只手摆个不停，嘴里说不出来一句话。
“没关系，我明白你的意思。”
他轻轻笑了笑，温柔地开口，“天气很热，早点回去休息。”
我愣了一下，抬起头时，夏油同学和五条同学已经走出灌木林，只有地上一张白色印着五条同学名字的学生卡。
学生卡在学校是身份的象征。
我想…应该马上还回去才对……
“那、那个……”
我攥着卡片，小跑几步跟在五条悟身后，想要拉住他，却被无形的东西挡住。
“五条同学……”
球在他上下上下抛动，五条悟脚步没停，没有回头。
“你的卡……那个、五条同学……”
球在他手心转了一个圈，他哼着不知名字的调子，覆盖了我的声音。
“你的卡好像落在草地……五条同学…请、请等一下五条同学……！”
我急得团团转，终于加大了音量。他太高了，而我的声音太小了，怎么样都听不见。衣服的弧度扩大了一点，五条悟停止上下抛动的球，回头。
“对不起…我不是故意要拦住你的。只是这个……”
我双手递上卡片，举过脑袋，“好像是你刚才……”
“哦，这个。”
他打断我的话，漫不经心，“谢咯。”
“不客气……其实五条同学不记得我的名字也没关系。我平时的确不爱说话…如果需要的话，我那边其实还有五条同学遗漏的两只铅笔、一块橡皮擦、一本笔记……我这边在打扫的时候都收起来了，如果需要我可以……”
五条悟有一搭没一搭的听着。
烈日阳光下的炙热落在他抱着球的手臂上，发烫又燥热。运动后的黏腻让他的手臂十分不适。
他并不认识这个叫山本还是山田的女生，或许有那么一点印象还是停留在经常看见她的背影基础上。她矮矮的小小的，只知道和她打招呼几乎从来不回答，每次看见自己也是快步绕开立刻逃离。
她的话又小又密。
哪怕是现在——说着感谢充满诚意的话，哪怕是现在，也在低着头一个人窃窃私语。
没人告诉她，低头说话是一件很没有礼貌的事情吗？
“啊，这样。”
远处是挚友已经走远的身影，五条悟掏了掏耳朵，“你刚才说，如果有什么需要的话，对吧？”
“是、是的……”
我点头，看着他的鞋尖，搅着手指，“如何有需要的话，五条同学可以尽情来找我帮忙。不管是清理还是打扫、或者针线活，其实我都……”
“离我远一点吧。可以吧？”
“……欸？”
“欸什么嘛。不是你先问我有没有什么需要你帮忙的？”
他笑道，手里的球换到了右手，“先离我远一点吧——好吗？实在听不见你说话呢。我也很忙，本来休息的时间就很少，不要再占用我的时间啦。”
视线里黑色的鞋尖离开，踩在草地发出沙沙的声音。
我抬起头，看着他的背影，表情还有些呆愣。