第一个和弦落下的瞬间，姜早的呼吸都停了。
他的琴声是有生命的，丝丝缕缕的音色，穿过人声和弦乐的缝隙，把散落的音符串起来。演员唱到高音时，他的琴声既不抢风头，也不退场，稳定地像一双托举情绪的手。
这首她练过无数次的曲子，直到这一刻，她才听懂曲子里的温柔与悲怆。
她感受到一种近乎窒息的差距。
原来天才和普通人真的有壁，她想。
大提琴的段落结束后，姜早想跟陈嘉述打个招呼就回去了。后台走廊很窄，人来人往。
她一时没注意，在拐角处和人撞了个满怀，半杯咖啡泼出去，全部洒在了对方胸口。
姜早猛地抬头，撞进一双平静的眼眸里。
是李淮书。
这么近的距离，他的脸依旧挑不出瑕疵。男人垂眼，看着衬衫上洇开的深褐污渍，神情没有半分波动。
“对不起，对不起。”姜早的脸却烧起来，手忙脚乱地去翻包里的纸巾。
李淮书伸手握了一下她的手腕，力道很轻，却让姜早的动作停住。
“没关系。”声音和他的琴声一样，低沉平稳，也没有不悦，“我要上场了，之后再说。”
他侧身走过，姜早怔怔回头，看着他走上舞台。那件脏掉的衬衫在灯光下格外扎眼，但他的姿态和之前没有什么不同，脊背挺直，双手落键，仿佛什么都没发生。
姜早没有走。
她站在侧台通道口，等完了整场演出，一直等李淮书谢幕出来。
李淮书看到她，脚步停下来。
“李淮书学长。”姜早攥着包带。
他似是有些诧异：“你认识我？”
“我们学校应该没有不认识您的。”姜早不太好意思地说，“那个衣服……我赔您一件。”
“不用。”李淮书眉眼弯了一下，“有没有烫到？”
那杯咖啡的大半杯都泼到他身上了。
她手上只溅到几滴。
“没有。”她说。
李淮书点了点头：“你叫什么名字？”
姜早没料到他会问这个，愣了一下才答：“姜早。”
“姜早。”他低声重复一遍，好似真的在认真记下她的名字。
“早早。”他笑说，“下次小心点。”
姜早的呼吸一滞。
后来再想起这场相遇，姜早只觉得荒唐。
那个惊鸿一瞥的温柔学长，到头来，竟是个彻头彻尾的大混蛋。
_
姜早换了件衣服，李淮书的衣帽间里有几百套昂贵的女士衣裙，各种风格均有涉猎，还有各种名牌包包和首饰。
她第一次看到这个衣柜时，还以为这是他前女友的，后来发现衣服全是新的，尺寸也是她的。这是给她准备的。
在他们发生关系之前就准备好了。
他要送她，她不肯要。
他没有勉强。
她以为这件事就这么过了。
后来每次做的时候他都“不小心”撕坏她的衣服，让她去衣柜里挑一件。
看到她换上了新衣服。
他的心情也会愉悦很多。
姜早不理解这是什么癖好。
拿她当洋娃娃打扮？
但她也没有别的衣服穿，只好去挑了套简洁的白衬衫配牛仔裙。
姜早心里有点烦。