下班路上时絮一直在算账。两百块，一天的工资，被那个男人面不改色地扣了。
合法丈夫扣自己老婆的钱，这账怎么算都亏。到了住处楼下，天已经黑透了。
电梯升到十七楼，她掏出钥匙插进锁孔。转不动。锁芯换过了。
还没反应过来，门从里面被拉开。玄关多了一双黑色男士皮鞋，鞋头锃亮，码目测43。
时絮的视线顺着皮鞋往上走。裴诀站在门后，穿着一件松垮的灰色居家服，领口歪着，露出半截锁骨。手里拿着锅铲，汤的热气从厨房方向飘过来，带着葱花和酱油的咸香。
“洗手吃饭。”他说完转身往厨房走，头也没回，语气自然得像在这儿住了三年。时絮的脑子卡了五秒。她认识这个男人不到三十小时。连他住哪都不知道，人家已经在她家煮上面了。
“你怎么进来的？”声音比预想的小。裴诀在厨房里晃了晃手，金属钥匙碰撞的脆响从案板方向传过来。
备用钥匙。她的备用钥匙压在门口消防栓顶上，红漆铁盒盖了一层灰，住了两年半从没告诉过任何人。
“你翻我消防栓？”
“物业给的。”
裴诀端着两碗面从厨房出来，碗搁在桌上，汤汁晃了一下没洒。
他连围裙都没系，居家服下摆垂到膝盖，松松垮垮。
时絮站在玄关没动。
这个人和白天在晟远科技大厅里扣她钱的那个人，除了脸一样，气质完全对不上。
“你在这里做饭。”
“嗯。”
“用我的锅。”
“你的锅涂层脱落，该换了。”
时絮张了张嘴，把“你凭什么”咽回去。没意义。
人家连门都进了，锅都用了，面都煮了，她现在赶人显得自己无理取闹。
洗手，坐下。面上卧着荷包蛋，蛋黄半熟，撒了葱花。热气模糊了她的视线。
这碗面的摆盘比她公司食堂强三个档次。时絮拿起筷子搅了搅，抬头看裴诀。他正在卷面，卷好一口送进去，咀嚼的节奏很匀，坐姿端正，像在吃米其林而不是一碗清汤挂面。
“你是裴氏集团新任总裁。”试探的语气。裴诀抬了下眼皮。
“怎么，想攀高枝？”时絮撇嘴。
“我怕高枝压死人。”裴诀看了她一眼。那个眼神说不上是笑还是什么，很短，嘴角没动，眼底的光却晃了一下。
时絮莫名觉得心慌，低头扒面掩饰。面煮得确实好，面条筋道，汤底鲜。她饿了半天，一口气吃了大半碗。
裴诀放下筷子。“既然结婚了，约法三章。”
时絮嚼面的动作慢了半拍。
“第一，在外保持距离。第二，在家互不打扰。第三，各自生活，不干涉对方。”
他说话的节奏不紧不慢，像在念合同条款。时絮把最后一口面咽下去，在心里掂量了一下。
条件不算苛刻。
对方是自己公司ceo，保持距离对她有利，省得被人现关系后添麻烦。
互不打扰更好，她本来就独来独往惯了。
“行。”“白天那两百块能报销吗？”“不能。公司规定。”“……”时絮在心里骂了一句。