手机屏幕上跳出的字，狠狠刺痛了时絮的眼睛。
裴诀。
他开始喊她的名字了。
上个世界那些被她刻意尘封的回忆，像被撬开了一道缝。处置室门口的日光灯管闪了一下，周遭的消毒水味也变得稀薄。
她握着手机的手指收紧，屏幕被指腹压得暗了下去。
“必须住院观察两天。”
医生的话把她从恍惚中拉回来。他拿着病历夹，看着床上那个不配合的病人。
“伤口需要每天换药，而且你这身体状况太差，严重睡眠不足，有突心源性风险。”
陆星野撑着床沿要站起来。
“不用，我回家。”
“回去继续三天不睡？”时絮的声音不大，但足够让陆星野的动作停下。
她走到床边，把手机塞回口袋，动作幅度很小。
然后抬头看着医生，语气恢复了惯常的冷静：“医生，他会住院。麻烦您安排一下病房。”
医生点点头，转身去办手续。
处置室里只剩下他们两人。
陆星野的目光落在她脸上，那双布满红血丝的眼睛里翻涌着晦暗不明的情绪。
“你凭什么替我做决定？”
“凭我的kpI。”时絮面不改色地迎上他的视线，“保姆合同第五条第三款，乙方需保障甲方身体健康。你现在要是走出医院，半路猝死了，赵姐会从我的工资里扣钱。”
她搬出了万能的合同，这是她最好的铠甲。
陆星野盯着她看了几秒，忽然扯了下嘴角，弧度带了点自嘲。他没再反驳，靠回床头，闭上眼。
VIp病房在顶楼，安静，视野开阔。
房间很大，设施齐全，除了一点。
只有一张床。
床的对面，靠窗的位置，摆着一个折叠沙。皮质的，看起来就不怎么舒服。
时絮认命地叹了口气。
她把自己的背包放在沙上，从里面拿出一条备用的小毯子，开始铺沙。
算了，总比睡走廊强。
她忙活的时候，一位年轻的护士推着小车进来换药。
护士看见陆星野手臂上缠的纱布，又看见在旁边铺沙的时絮，脸上露出“我懂了”的笑意。
“陆太太，您别忙活了，这个沙是给白天探病的访客坐的，睡着不舒服。”护士一边利落地准备换药用品，一边笑盈盈地说，“我等下给您多拿一床被子过来，晚上陪床别着凉了。”
陆太太。
三个字落下，时絮的太阳穴突突直跳。
她铺毯子的手停在半空，连忙摆手。
“不是不是，你误会了，我不是……”
她的解释被一道平稳的男声打断。
“对，她是我太太。”
陆星野躺在床上，眼睛都没睁开，声音却清晰地传遍了整个房间。
“麻烦您多拿一床被子，谢谢。”
护士笑得更开心了，爽快地应了声“好嘞”，手脚麻利地换完药，推着车出去了，还体贴地带上了门。
门关上的瞬间，时絮把手里的毯子往沙上一扔，转身瞪着床上那个装睡的人。
陆星野这才慢悠悠地睁开眼，一脸无辜地看着她。
“你胡说什么？”时絮压着声音，怕外面的人听见。
“我哪句胡说了？”他反问。
“我什么时候成你太太了？”
“哦，这个啊。”陆星野面不改色地坐起身，靠在床头，指了指她，“合同第七条，保姆需提供二十四小时全天候陪护。我受伤了，你睡在沙上，万一我夜里伤口裂了，喊你你听不见，算谁的责任？”
他又拿合同说事。
用她自己的理由，堵住了她所有的话。