时絮从他怀里退出来。
陆星野的手臂收紧了一瞬，松开了。
她往厨房走。没回头。不敢回头。回头就走不了了。
两个小时。她还剩两个小时。得做点什么。不然她会站在客厅中间看着他，站到时间归零。
冰箱门拉开。里面空得可怜。两个土豆，一盒鸡蛋，两颗番茄搁在门架子上，皮已经皱。土豆丝。番茄炒蛋。够了。
她把土豆拿出来削皮。刀不快，削出来的皮厚一块薄一块，带了好多肉。切土豆丝的时候她切得慢，一根一根切，宽度不一，粗的粗细的细。醋溜还是清炒？清炒。他不吃酸。上次她做的醋溜土豆丝他吃了两口就放筷子了，嘴上没说，筷子替他说了。
锅热了。油。番茄下锅，汁水渗出来，鸡蛋倒进去，铲子切成块。装盘。第二道，土豆丝下锅翻炒。她切得太粗了，得多炒一会儿。
两盘菜端上桌的时候陆星野已经坐在那了。不知道什么时候坐过去的。两只手放在桌上，左手腕朝上，月牙疤正对着天花板。他盯着它看。
筷子摆了两双。他的在那边，她的在这边。
“吃饭。”时絮说。自己先夹了一筷子土豆丝。嚼了嚼。还行。醋放少了点。
陆星野没动。筷子搁在面前，手没去碰。他看着盘子。看了十秒。
时絮又吃了一口。番茄炒蛋。盐放多了。但她咽下去了。
他还是没动。
时絮放下筷子，夹了一筷子番茄炒蛋，伸到他嘴边。
“尝尝，这次没放香菜。”
他看她。眼睛红着，血丝没退，从眼角红到眼尾。她见过他失眠三天的样子，没见过他这个样子。
他张嘴了。咬住筷子尖上的鸡蛋，嚼了两下。咽下去。
“好吃。”声音很低。她得侧着耳朵才听清。
“你别走。”
筷子停在半空。
时絮笑了一下。嘴角扯了扯。这笑比哭难看，她知道。但哭更难看，她不想让他最后记住的是她哭。
“先把饭吃完。”她把筷子收回来，继续吃。
陆星野拿起了筷子。夹了一根土豆丝。最粗的那根。放进嘴里，嚼了很久很久。
两个人没再说话。筷子碰盘子的声音。嚼东西的声音。空调外机的嗡嗡声。土豆丝炒得太淡。番茄炒蛋盐多了。但她吃完了。他也吃完了。一粒没剩。
碗筷堆在水槽里。她没洗。没时间了。
【世界脱离倒计时：3o分钟】
半小时。她站在水槽前面把弹窗关了。
走回客厅。抽屉还开着，里面只剩那团深灰色的毛线。围巾在陆星野口袋里。她走到餐桌前，把毛线团放在桌上。
“围巾呢？”
陆星野从口袋里掏出来。折得整整齐齐。展开，放在桌上。深灰色，织了一半，尾端没收边，针脚歪歪扭扭。她上辈子是社畜，这辈子也没学会织围巾。这条永远织不完了。
他看着围巾。手在抖。明显地抖，手指合不拢的那种。
时絮把围巾拿起来。他松手的时候指尖蹭过她手背。凉的。他的手是凉的。她的手也凉。
她把围巾展开，中间绕了一圈，围到自己脖子上。深灰色毛线搭在锁骨旁边。另一端垂着。她拉过来，搭到他肩膀上。