庭院里的柿叶被雨水打得轻轻摇晃，宽大的叶片上积聚的水洼越来越满。积着的雨水终于承受不住，顺着叶脉汇聚到叶尖，滴答滴答坠入下方的石缸。
水面荡开的涟漪还没平息，又一颗水珠紧跟着跌落，两圈波纹交织在一起。
不知过了多久，他才抱着人去灶房，舀了温水，一点点把汗和泪擦净。
时言困得站不稳，脑袋一点一点。贺峥把人裹进干爽的里衣，搂回床上，拉下棉被，严严实实盖住。
怀里的人轻轻蹭了蹭，找到熟悉的位置，安静下来。贺峥收拢臂弯，把那一团温热圈紧。
雨声停了，只剩两颗心跳，一前一后，慢慢合上拍子，沉入乡野的凉夜。
时言是被暖烘烘的阳光晒醒的。那光透过窗棂，软乎乎地贴在脸上。
他一骨碌爬起来，揉着眼睛，没等看清屋里的情形，身体就先于脑子做出了反应。
没等贺峥从外屋进来开口，他就手脚并用地爬过去，声音带着刚睡醒的喑哑，还裹着点讨好的哭腔：“哥哥我错了，我再也不偷偷玩火了。你别罚我了，我腰好疼……”
他仰着脸，眼眶红红的，手指还轻轻揪着贺峥的衣角晃了晃，生怕晚说一步，又要挨罚。
贺峥刚掀了门帘进来，手里还端着温好的米粥，闻言脚步顿住，看着他那副可怜兮兮的模样，眉头几不可察地蹙了蹙，只剩下无奈。
他放下碗，把人抱进怀里拍了拍背：“行了，没说要罚你。”
时言抽噎着抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，小声确认：“真的？”
“真的。”贺峥叹了口气，替他擦了擦脸，“只要你以后离火远点，我就不罚你。”
时言一听见贺峥说不罚他了，眼睛瞬间亮起来，刚才还蔫巴巴的模样立刻一扫而空。
他蹭地直起身子，不管不顾地凑上去，在贺峥唇上“吧唧”亲了一口，笑得像只偷到糖的小狐狸。
毕竟……昨天的哥哥太吓人了！
他刚回想到那双锢着他的手，那些逼着他呜咽着说的话，还有……就下意识地哆嗦了一下，赶紧把脸埋进贺峥的肩窝里蹭蹭，不敢再想了。
贺峥低笑一声，揉揉他的脑袋，去打了温水来给他洗漱。
温热的毛巾擦过脸颊，动作也轻得很，连带着喂过来的粥都是温温的，一勺一勺送到嘴边。
到了下午，时言已经彻底活过来，在屋里转着圈哼小曲。
贺峥看着他鲜活的样子，眼底的郁色散了干净，牵起他的手说：“走，去姥姥家。”
一路顺畅，晓行夜宿，不过七天光景，他们就到了。
远远就看见炊烟袅袅，几只土狗在田间小道上撒欢。
时言兴奋地拽着贺峥的袖子往前跑，声音清亮亮的：“哥哥快看！我们到了！”