庙外突然传来孩童哭声。时言出门一看，却见是个摔破膝盖的小乞丐。他松了口气，招手让孩子进来。
清洗伤口时，孩子好奇地戳了戳他面具：“哥哥，你是戏班子的人吗？“
“不是。”时言剪断纱布，“只是脸坏了。”
“像陛下画里的人！”孩子突然叫道，“城门口贴着好多，说是找一个人。”
时言手一抖，剪刀当啷落地。昭明帝竟把他的画像贴满了全国？
这个认知让他胸口紧，第一个念头竟是，那画得像吗？他可没有现在这么瘦。
“哥哥你哭啦？”孩子怯生生地问。
时言抹了把脸，果然摸到湿意。真没出息，他在心里骂自己，手上却多给了小乞丐几枚铜钱：“去买糖吃。”
当夜，时言梦见了沈云烬。不是记忆中意气风的九皇子，而是个披着龙袍的憔悴男人，在空荡荡的宫殿里对着幅画像自言自语。他想走近看看画的是谁，却怎么也迈不开腿。
*
沈云烬放下朱笔，揉了揉胀痛的太阳穴。
登基后，他养成了两个满朝文武都知道的怪癖：一是每年南巡必去落月谷；二是不论多忙，每月十五必去城西。
“陛下，该用膳了。”周晏轻声提醒。
沈云烬看了眼更漏：“先去城西。”
周晏欲言又止。自从世子死后，陛下就像中了邪似的坚信世子还活着。每月十五去喂猫，只因那是世子生前常做的事。
马车在巷口停下。沈云烬拒绝随从跟随，独自拎着鱼干篮子走进暮色中的小巷。
这里的一砖一瓦他都熟悉，每只猫的脾性都了如指掌，那只三花最亲人，黑狸花只吃新鲜的鲭鱼，小白猫左耳缺个角。
“咪咪。”他轻声唤道，习惯性地看向某个角落。
以前的每月十五，时言总爱蹲在那里逗猫，阳光穿过他指缝，在地上投下斑驳的光影。
猫群闻声而来。沈云烬机械地投喂，目光却不断扫视四周。
两个月了，他早已不期待奇迹，却仍控制不住每次来时的怦然心跳。
“今天也不在啊。”他对着空气轻声道，仿佛在跟某个看不见的人说话。
忽然，巷子深处传来一声熟悉的猫叫。不是寻常的”喵“，而是某种特别的颤音。只有那只时言最爱的三花猫会这么叫，而且只对他这样子叫。
沈云烬浑身血液瞬间凝固。
不远处，时言蹲在熟悉的墙角，指尖轻挠三花猫的下巴。
“胖了。”他轻笑，“看来有人替我喂着你。”
猫咪舒服地眯起眼，用脑袋蹭他手腕。
巷子里的风突然变了方向。时言后背一僵，某种刻入骨髓的直觉让他寒毛直竖，就像在南疆丛林里被猛兽盯上的感觉。
他下意识摸向面具，确认它还好好地戴着。
“时言？”
这个声音像道闪电劈进脑海。时言脑子一片空白，他不敢回头，怕那是幻觉，又怕那不是幻觉。
三花猫却突然竖起尾巴，欢快地朝巷口跑去。