时言吃痛皱眉，却在那双盛满痛楚的眼睛里看到了某种更深的东西，不是愤怒，而是恐惧？
“我是云烬啊，你的……殿下。”他突然放柔声音，像在哄受惊的小动物，最后两个字轻得几乎听不见，带着某种隐秘的亲昵。
“我不……”时言刚开口，就被他一把按进怀里。
“你是不是生气了？气我没有尽快找到你？”沈云烬强撑着扯出笑意，眼眶瞬间通红。
时言用力挣脱，他眉梢轻拧，眸光带着明显的疑惑，似乎对当前的局面有些无法理解，“陛下，请自重。”
“予安又在跟我开玩笑了。”
沈云烬快步上前，攥住他的手腕，“都怪我不好，老惹你不开心。”
时言抽出手，迷茫地往后退。
这细微动作像把刀捅进沈云烬心口，疼得厉害，“别这样看我……”话尾却因那人陌生的眼神，消弭在喉间。
他抬眼望来时，眸光清澈却空茫如隔雾。昔日盛满嗔笑的眼，此刻像两潭不起涟漪的古井，他的身影投进去，竟激不起半分熟稔。
“没关系。”沈云烬的声音抖得厉害，却仍固执地伸手想把人往怀里带，“想不起来没关系，只要你活着就好。”
他声音渐渐哽咽，可怀里的人挣扎得厉害，他却像看不见般，死死抱着，像抱着失而复得、却又即将再次溜走的珍宝。
时言感到有温热的液体滴在自己颈间，又听到他低声呐喃：“跟我回宫，太医一定能治好你。”
“不可。”季怀瑾厉声打断，“陛下，犬子如今身份敏感，若被人心人认出就不好了。”
“朕看谁敢多嘴。”他打横抱起时言，动作轻柔却不容抗拒，“传旨，镇国公护驾有功，赏黄金千两。”
时言剧烈挣扎起来：“放我下来！”他右腿的伤被碰到，疼得倒吸冷气，“父亲！”
季怀瑾刚要上前，却被禁军统领拦住。老将军看着儿子被皇帝抱走的背影，突然高喊：“陛下可记得答应过老臣什么？”
沈云烬脚步一顿，没有回头，声音里是前所未有的坚决，“朕记得，但这次，恕难从命。”
马车里，时言缩在角落，警惕地盯着对面的男人。
这位“陛下”从上车起就死死攥着他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“疼吗？”沈云烬突然问，手指轻抚他腿上的疤。
时言偏头躲开，小声嘀咕：“不记得了。”
“为什么……”他刚开口，马车突然颠簸，整个人向前栽去。
沈云烬稳稳接住他，顺势将人锁在怀中：“小心。”呼吸喷在时言耳畔，激起一阵莫名的战栗，“朕不能再让你受伤了。”
这个怀抱太熟悉，熟悉得让时言眼眶热。他不明白为何会对一个“陌生人”产生如此矛盾的反应，既想逃离，又想靠近。
“你身上有淡淡的草木香。”沈云烬突然埋在他颈间深吸一口气，“和以前一样。”
时言的表情空白了一秒，才慢慢恢复。好像在某个雪夜里，也有人这样嗅着他的气息，说“予安身上总有草木香，十分好闻。”
“想起来了吗？”沈云烬急切地捧起他的脸。
时言摇头，却在对方眼中看到一丝几近崩溃的痛楚。鬼使神差地，他抬手抚平皇帝眉心的褶皱：“对不起。”
这三个字像打开了某个闸门。沈云烬突然将他压倒在车座上，吻如雨点般落下，从额角到下颌，每一寸都不放过。
“朕找了你好久。”吻间隙，沈云烬声音暗哑。
时言忘了挣扎。这个人的痛苦如此真实，烫得他心口疼。当吻移到颈侧时，他突然脱口而出：“云烬？”
沈云烬浑身一震，抬起头时眼中似有星河倾泻：“你记得？”
时言茫然摇头：“只是感觉。”
沈云烬眼中的光黯了下去，却仍执拗地握着他的手：“无妨。我们有的是时间。”
瑞景宫的熏香让时言头晕。
沈云烬亲自为他换上干净衣裳，动作熟练得像做过千百遍。
当他的手指碰到他腰间时，时言突然抓住那只手：“我们到底是什么关系？”
沈云烬沉默片刻，从枕下取出一个锦盒。里面静静躺着半块桂花糕，和几缕用红绳系着的黑。
“你是朕的……”他顿了顿，改口道，“朕是你的。从始至终，都是。”