再看向花架时，时言正对姜云升露出笑容，那种毫无防备的、自内心的笑，他好久未曾见过了。
沈云烬踉跄着退到假山边，后背撞上冰凉的石头，疼得闷哼出声，却比不过心口密密麻麻的刺痛。
他应该冲出去，应该以帝王之威将姜云升逐出宫去，应该把时言锁在寝殿再也不让任何人看见。但最终，他只是沉默地转身离去。
因为害怕。害怕看到时言眼中的抗拒，害怕亲耳听见那句“我要走”。
晚膳时分，时言现沈云烬异常沉默。
沈云烬机械地夹菜布汤，目光却始终避开他。
“今日见了其他人？”他突然开口，声音平静得可怕。
时言筷子一抖，笋片掉在桌上。他想起花架下那抹玄色衣角，心跳如鼓：“嗯，在御花园偶遇。”
“姜云升。”沈云烬准确报出名字，“南疆三皇子，精通医术。”他抬眼看向时言，眼中风暴暗涌，“你们聊了什么？”
殿内烛火噼啪作响。时言感到袖中的银哨突然重若千钧。
他该说实话吗？说姜云升要带他离开？说他自己确实动摇了？
“就叙旧。”他低头扒饭，“他说我气色比在南疆时好。”
银筷“当啷”一声砸在瓷盘上。沈云烬的手悬在半空，微微抖：“是吗。”这两个字轻得像叹息，“那你想离开吗？”
时言抬头，只见对面那人垂着眼，明明是惯常的坐姿，背脊却挺得有些僵硬，让他一时语塞，“我还没想好。”
汤盏被沈云烬失手打翻，热汤溅在龙袍上，他却浑然不觉。
宫人们吓得跪了一地，时言慌忙拿帕子去擦，却被一把扣住手腕。
“若你真心想走，朕……”沈云烬突然哽住了，仿佛接下来的字句会要了他的命。
瞧见他这副模样，时言突然明白了什么。这个权倾天下的男人，在害怕。怕他离开，怕他消失，就像之前那样。
“陛下多虑了。”他轻声说，故意用尊称拉开距离，“臣目前暂无离意。”
沈云烬的手缓缓松开，眼中的光亮了又灭。他听懂了时言的言外之意。暂无离意，不代表永不离开。
深夜，时言被细微的金属声惊醒。
朦胧中他看见沈云烬跪在床尾，正往他脚踝系一条精致的金铃链子。链子另一端竟是锁在床柱上的金环？！
“陛下？”时言睡意顿消，下意识缩腿。
沈云烬僵住了，月光照出他苍白的脸色和泛红的眼眶。他看起来像头困兽，既想将猎物撕碎，又怕伤着对方。
“别怕。”他声音哑得不成样子，“朕、我只是……”他颤抖着手去解刚系好的锁扣，“不会锁的，永远不会。”
时言看着那个华美的金铃，突然想起猎人会给最珍贵的猎物戴上脚铃，既防丢失，又添风雅。
所以现在，他是沈云烬的猎物了吗？
“陛下在害怕？”
沈云烬的手顿住了，低低应了声“嗯。”
“只要陛下不逼我，你所害怕之事应该不会生。”时言下意识看向他，这才现，不知何时开始，那人的目光已经挪到自己身上。
金铃最终没有锁上，只是虚挂在床柱。沈云烬在床边席地而坐，“睡吧，我守着你。”
时言闭上眼，听着金铃随呼吸轻响。半梦半醒间，他感觉有人轻轻握住他的手不放。