乔念白家是在他三岁时候搬来的。
乔父出轨后，乔妈妈果断离婚，后来又遇到了真正能携手一生的人，宋叔叔对乔念白视同亲生，一点一点收买了乔念白的心，小小的乔念白没过多久就不记得乔父了，只记得那个护住他的宽厚的肩膀。
成婚后不久他们搬来宋叔叔在的城市。
新买的房子隔壁，住着个小孩，叫林安安。
乔妈妈和林妈妈在一次小区活动上结识，意外现两人兴趣爱好一样，性格也十分契合。
恰巧两家又住一起，还都家有神兽，正好放在一起管理，于是渐渐都玩在一起。
两家大人走得近，两个孩子便也走得近。乔念白还刚学会拍球，就爱举着个小皮球往林安安面前凑，林安安刚会走路，便摇摇晃晃跟在乔念白后头学着他的姿势，像条小尾巴。
大人们笑，这两个小孩打打闹闹还经常吵架，又能一会就和好。
“还是小孩不记事儿好啊。”
不远处的林安安蹦蹦跳跳手一松把乔念白的风筝放到树上去了。
乔念白气得嘟嘟囔囔跑过来和大人们告状，大家笑作一团。
童年的日子，是被蝉鸣和皮球填满的。
等到了再大一点，乔念白长期被家长灌输的“要让着林安安，要保护林安安”的意识已经彻底内化了，很自觉地成为林安安的终实保镖。
下雨天，乔念白撑着把大伞，非要挤着和她共一把，半边身子淋得透湿，还嘴硬“我不冷”。她看不过，把伞往他那边推，结果自己淋了，两人对着打喷嚏，被各自家长拎回去骂了一顿。
上小学第一天，乔念白背着小书包，雄赳赳走在前面，走了几步现林安安没跟，回头一瞧，她正蹲在地上系鞋带，早上林妈妈没系好，走几步就散了。林安安回想妈妈教的方法，却怎么都不能成功。
乔念白折回来，蹲她旁边，一脸骄傲“你真笨，这个我早就学过了，看我的。”
然后也在一番折腾下把她鞋带系成了个死疙瘩。
小小的林安安不高兴了，嘟嘟嘴“乔念白，你才笨。”
“我这是一时失误。”乔念白振振有词，耳根却红了。
最后身后一时不出声默默观望笑得不行的家长们过来给整理好，牵着两人的小手送去学校了。
到了初中，乔念白成了学校里帅气校痞，爱打篮球爱运动，就是不爱听课，球打得漂亮书读的丑陋。林安安和他正好相反，成绩好，性子静，运动细胞差，只是在乔念白打球时，不爱运动的她也会坐在场边，抱着两瓶水，等他下场。
没办法，他们还是一起回家的，家长们看学校近，也懒得来接了，只嘱咐乔念白护好林安安一起回来，而乔念白打完球后再骑着自行车载她。
球场边围了几个女生，叽叽喳喳同他说话，打完球的乔念白破天荒地没走开，反倒笑着应了几句，余光却偷偷往场下瞟。
林安安抱着水，眉头悄悄拧了起来，转身就走。
乔念白愣了下，放下球拎着林安安落下的书包就追上去。
“跑什么？”他在校门口拦住她，气息还乱着。
“没跑。”她别过脸，“赶着回家呢，天都快黑了，反正水你也不着急喝。”
他盯着她拧着的眉，忽然笑着伸手，揉乱了她的顶“在生气？”
林安安耳根一热，拍开他的手“乔念白，你幼不幼稚。”
“幼稚也是你小。”他笑，又帮她把头扒拉顺，“走了，去骑车回家。”
少年的心事，往往藏在不经意的触碰里。
只要林安安在场边，乔念白打球的间隙，余光总忍不住往场下飘。