房间十二平方米，装修看起来已经有些年头，窗户外面还是另一栋楼的墙。
许青很认真地说：“这个已经挺好了。”
赵书珩抬起眼睛。
许青这才意识到自己好像又说错了，好像在向赵书珩说明，自己生活条件一直很差。
“乡镇有些地方条件差一点。”他赶紧补充，“北京肯定比那边好。”
“差一点是什么样？”赵书珩已经把车停在一边，抱着手臂，等着听许青解释，“你这一年多都是怎么生活的？住哪？”
许青不太想说。他低头继续看手机，含含糊糊地回答：“有时候是学校宿舍，有时候住招待所。赶路晚了就睡车里。”
“许青。”赵书珩又喊了他的名字，语调甚至带点冷淡，“你要我问一句，你才答一句吗？你睡车里是怎么睡？”
“这真的没什么。”许青解释，“车后排能放平，冬天也有睡袋，挺暖和的。洗澡什么的都可以到酒店去洗，很方便呀。”
许青又笑了笑：“听着好像挺惨，其实习惯以后真的没什么。我东西少，带着画具就能走，住在哪里都一样。”
赵书珩没有再逼问他。
许青把酒店订了。
他偷偷看了一眼身边的人，莫名又开始后悔。他原先明明想把这一年讲得很好，他也确实觉得很好。现在讲出来，却好像哪里都不对。
车到了酒店门口，雨已经下得很大。
赵书珩把车停近一些，许青便拉开车门，撑伞下去，右脚一落地便疼了一下，他下意识皱眉，很快又站直，从后备箱里取出自己的旅行袋。
赵书珩也下来了。
“你回去吧。”许青说，“我自己进去就行。”
但赵书珩已经不再信他，拿过他的旅行袋，“走吧。”
许青只好跟上。
前台在一楼最里面，门口铺着吸水垫，进出的人踩得满是泥。许青办登记，拿身份证的时候不小心把包里的东西带出来一部分，一盒止痛药、一小瓶喷雾，还有几片独立包装的膏药落在柜台上。
他愣了一下，马上伸手去捡。
赵书珩比他快一步，拿起一盒药看了看，晃了一下，“这也是偶尔？”
许青从他手里拿回来：“路上怕买不到，多备一点。”他怕赵书珩再问，赶紧把东西一股脑塞回包里，拿上房卡。走得有些急，右脚越来越不敢落地，进电梯的时候脚步明显跛了一下。
赵书珩看见了，“很疼吗？”
许青笑：“真的没事。不用大惊小怪的。”
房间在六楼。打开门以后，比照片看起来还小，床几乎占满整个房间。暖气倒是很足，卫生间也干净。许青进去看了一圈，真心觉得不错，把旅行袋放下以后说：“你看，我就说条件挺好。”
赵书珩站在门边，看着他。
许青脱掉湿外套，又赶紧找水壶烧水。他总觉得赵书珩送自己到这里已经够麻烦了，至少应该让人喝口热的再走。水壶里有点灰，他拿进卫生间冲了几遍，又接了水烧上。回来时赵书珩还站着，他就把唯一那张椅子拉出来，“坐吧。”
赵书珩坐下。
许青忙了一阵，水开以后拿两个纸杯，先给赵书珩倒了一杯。他自己在床边坐下来脱鞋，袜子已经被雨水打湿。右脚踝有些肿，他看了一眼便把裤腿放下来。
“肿了。”赵书珩说。
“啊……小事。”许青慢慢把湿袜子脱掉。
“这算小事？”
“以前比这个严重。”