巨大的无力和绝望席卷了他。
于是许青说：“对不起。”
“和我相处很难过吧。照顾一个时时刻刻想要碰你的变态，是不是很恶心？”
“我一开始就不应该来巴黎的。被一个这样疯癫的人缠着……真是抱歉。对不起。”
许青抹干了眼泪，甚至仰起脸对赵书珩笑了一下。
房间里只剩下两个人沉重而克制的呼吸。
过了很久，赵书珩才开口：“我们还是朋友。”
许青再次笑了一下，这次是自内心的，“是吗？赵书珩，你真的很温柔，太温柔了。”
他闭了闭眼，仿佛这样就能和梦里那个深爱他的赵书珩重逢，“你有时候过分地温柔，让我怀疑，我是不是再努力一点，就可以追到你了？所以我大放厥词，我以为守着你一辈子就可以获得你的一点点爱。真是愚蠢至极。其实你只是对所有人都一样而已。”
他缓慢松开攥紧的手指，转身想要躺回床上。
他的动作并不顺利。
右肩无法用力，肋骨也在隐隐作痛，仅仅是转身便显得格外艰难。
赵书珩站在原地，没有上前。
许青咬着牙，独自挪动身体。每一下都很疼，额角很快便渗出细汗，可他始终没有再向赵书珩求助。等终于躺下，他已经疲惫得几乎喘不过气，只能背对着房间，将被子一点点拉到肩头。
他躺好以后，看着面前赵书珩为他房间里精心准备的书柜，说道：“赵书珩，你知道吗？我曾经想过，要不把你绑架吧，和你做几天几夜，是不是就可以跟你永远在一起了？毕竟你看上去不会拒绝我。”
赵书珩震在原地，没有回答。
许青又笑了一下，“骗你的，我没那么大胆子。啊，还好没有这么干，原来你不是因为生气才不理我，你只是真的不爱我。”
他咬紧了牙齿才让自己没有哭出声来。他说：“我要睡觉了。晚安，赵书珩。”
这一夜，赵书珩几乎没有合眼。
许青的房间始终没有传出呼叫铃声。他几次走到门外，手掌落在门把上，却没有推门进去。他以为许青需要一个人安静，也以为至少等到天亮，他们还有机会把没有说完的话重新谈一次。
第二天早上，赵书珩来到一楼，敲了敲许青的房门。
里面没有回应。
他以为许青仍在为昨晚的事难过，便没有立即进去，只让阿姨先不要打扰。直到接近中午，房间里依旧没有任何动静，赵书珩心中渐渐生出不安，终于推开了门。
床铺已经空了。
被子整齐地叠在一旁，自动轮椅停在床边，药物、衣服和画稿也都留在原处，。
只有许青的手机、护照和随身证件不见了。
床头柜上放着一张从药盒里撕下来的白纸，上面只有一句话。
谢谢。我走了。
赵书珩立刻调出门口的监控。
凌晨五点二十分，一辆出租车停在门外。许青穿着外套，坐在一辆临时租来的轮椅上，被司机扶进车中。
赵书珩联系了医院、驻留所和所有可能知道许青去向的人，最后只查到那辆出租车将他送往机场。许青使用自己的证件购买了最早离开巴黎的航班，至于最终去了哪里，没有留下任何消息。
他在被赵书珩彻底拒绝以后，连夜离开了巴黎。
自此，再也没有回来。
作者有话说：