小刘是见识过周达非“相对真实”的一面的，心里总有点儿惴惴不安，担心要出事。
小刘的担心不是没有道理的。
与在上海的时候不同，现在每天不论裴延回来或早或晚，周达非都已经“睡了”。
两个人说起来住在一个屋檐下，实际上面都碰不上。
裴延知道周达非是在跟自己赌气，用相对和平的方式宣泄强烈的不满。
简称，爷不伺候了。
裴延为此颇生了点暗火。可他最近很忙，并且还没找到合适的由头作，一口气始终出不去。
于是连带着整个剧组都深陷低气压。
杨天似乎看出了点什么，旁敲侧击问过裴延有关周达非的近况。
裴延烦得很，三两句话把杨天应付走了。
他现在拿周达非有点难办。
可能人养宠物确实是容易产生感情，就养了这么个把月，裴延就已经不太愿意跟周达非撕破脸了。
他只想好吃好喝地把周达非磨平爪子关起来，甚至寄希望于周达非能从心理上被“驯养”——但事实证明，这只是裴延自己的一厢情愿。
周达非的虚与委蛇都是有原因的，这让裴延恼羞成怒。
就这样过了小一个月。
裴延的剧组通告单向来排得紧，他对演员苛刻，对自己也十分严格。
所以直到某天排的戏相对宽松，裴延才有心力好好收拾一下周达非这号人。
早上出门前，裴延特地交代小刘，今天他会在家里吃晚饭，让周达非等着。
和往常一样，裴延出门后十分钟，周达非从楼上下来了。
小刘向他传达了裴延的“指示”，于是周达非一碗粥都没喝完就上楼了。
今天的天气，跟刚来横店那天差不多，都是半阴不阳的，一看就是有大雨在路上。
周达非还是一个人靠在窗边。他开了瓶酒，隔壁已经许久没开过趴体了，这里安静得像个死城。
有那么一瞬间，周达非真的想去楼下的厨房，挑一把趁手的好刀。
而他最终没有这么做却是出于一种奢望般的执念：不想跟裴延你死我活。
生命一息尚存，他就仍不愿放弃理想，和自由。
在周达非的行李箱里，有一个崭的小皮夹，打开后里面是一张话剧票。
票根处被整齐地撕下，但这场戏其实周达非没有去看。
它的日期是在一年前的平安夜，也就是周达非千里迢迢从北京奔向上海，并在大平台上打了裴延一拳的那个晚上。
过去的一年荒废而魔幻，周达非关于过去恍若隔世，很多记忆在模糊和扭曲中渐渐不再清晰。
屋里没开灯，周达非在昏暗的室内迎着幸存的光线轻轻举起这张票，背面隐约有几个手写上去的字，光透过墨在正面打下印痕。
而周达非脑海里霎时只能想起一句话，