江亦燃看着屏幕上的字，始终无法接受。
他心口像被开了一枪。
一开始是怔然跟失神，有些反应不过来，没有痛感；直到后来疼痛才从胸腔里缓缓蔓延开来，渗透进四肢百骸。
闭上眼，还是那些早已不知道在脑海中温习过多少遍的记忆。
他如此可怜，但与她相关的记忆翻来覆去又的确只有那么几个场景。
想起她在地铁上一直转过头看着他，再被他发现之后脸红了红又立马将头扭了回去，后背挺得笔直；
想起她趴在桌子上玩她的电子宠物，想起她还在学校的最后一天，闷闷地在旁边流眼泪，执拗地保持着同一个姿势；
想起她白色珍珠细密串联起来的发绳，看上去柔柔软软的发。
他想摸摸她的头，看看是什么感觉的，但还没有摸过。
以后也摸不到了。
他眼睛又酸又痛，心里面胀得不行。第无数次后悔起最后一天的时候，自己没等在她还在的那几节课多跟她说几句话，说对不起自己不是故意的，只是心情不好想要静一静，或许事情也许就会不一样。
至少她就不会那么难过，再也不想要见到他。
少年想起他在医院里最后一次见到她。看着她戴着辅助呼吸的仪器坐在床上看书，身上的病号服肥肥大大，窗外的光打进来落在女孩儿身上。
那几秒钟的记忆，就是他跟她的结尾了。
他所有与她有关的记忆并不多。但每一次都很深刻，恰好都刻在了脑海里。
此时已是夜晚，江亦燃站在阳台上。屋里面已经关了灯，只有清凌凌的月光打下来。
虽然身在异国他乡，这里什么都跟国内不一样。但无论何时何地，月亮都只有一轮。
男人低着头将手机壳打开。里面放着的那个小小的照片拿出来。
是方菡高中入学时的证件照。
这是他有的唯一一张她的照片。其实江亦燃很少这样拿出来，只是夹在手机壳里。只有换手机壳或是手机的时候会将她拿出来看一下。
但每次看，心里都会有被人狠狠捏了一下的感觉。需要疗愈很久才能恢复平静。
有时江亦燃感觉自己都快忘了那个女孩儿的样子了，有的只是渐渐模糊的印象。
只是对方的名字还一直存在心里的某处，每每提起来时，心里就会颤一下。
直到他夜晚看着照片，借着月光再次看清她的样子时，眼眶周围便开始抑制不住的酸软。
照片上的女孩儿还带着一点儿婴儿肥。眼底清澈，平视着前方微微笑。此时的她没有他在医院见到她时那么瘦，脸周围带着圆润的胶原蛋白。头发梳得很齐整，旁边的碎发也被别在耳后。
他看着看着，视线逐渐模糊。
随后，有温热的液体顺着脸颊慢慢流了下来，但他无暇顾及，只是低头看着。
方菡对他来说好像已经是很遥远的一个人，跟现实生活没有丝毫的关联。但自己生活中的一切似乎又都还留有她存在过的影子，一些切实存在的延时效应。
那两支笔他都没有敢再用，就只是一直放在包里。她送给他的信也始终夹在他最喜欢的书里，到外面比赛时都会带着。
还有那只电子宠物……
每当看到这些东西是，记忆就会一点点涌上来，时刻提醒着他对方的存在。
此后的两周，江亦燃就跟丢了半个魂儿似的，训练时也不在状态。
教练给他找了家心理咨询让他去做，但也没什么用。
直到后来时间久了，他才试着慢慢能接受一点现实。但有时候还会梦到她，然后失眠，在夜里清醒。