“你再说一遍。”牧长觉愣了一下转过头，用目光含着他。
“说一遍什么？”燕知又有点着急，“包伤口，还流血呢。”
牧长觉揉了一下他的手，低低地笑了一声，“你知道吗？过了这么久，你第一次说‘我们’，让我想起来你小时候第一次叫我‘哥哥’。”
燕知情绪波动太大，靠在座椅上几乎有点动不了。
听见牧长觉这么说，明知道是在安抚自己，燕知还是不由自主地放松了许多。
他看见牧长觉把车倒出车位，又确认了一遍，“刚才说的痛感缺失，真的不是真的，对吗？”
牧长觉单手扶着方向盘，另一只手握他的手指，“我都不知道痛感缺失是什么样的，只是刚刚在你们学院一楼的学术海报上看见了这么一个词，现学现卖罢了。”
学院一楼也大多是神经方向的实验室，谈及感知觉障碍也很常规。
但燕知还是认真看着他，“真的吗？”
牧长觉坦荡地回视他，“我怎么舍得骗你？”
燕知稍微松了口气，“那就好。”
“不担心，没事儿。”牧长觉揉揉他的手指，“你休息一会儿，到了我叫你。”
燕知累得睁不开眼。
手被牧长觉握着，他心里踏实，很快就睡着了。
等他再睁开眼，已经是在熟悉的卧室了。
房间里亮着一盏小夜灯，窗外有淅沥的雨声。
燕知撑着床坐起来，在四下摸了摸。
都是空的。
“牧长觉？”燕知低声喊了一句。
没有回应。
燕知揉了揉眼睛，踩进拖鞋，刚站起来就顿住了。
卧室不知道什么时候重新装了门。
“天天。”牧长觉的声音就在门后面，很温柔。
燕知稍微定了一下神，走过去握住金属门把手，缓缓拧开。
门的后面还是门。
同样的材质和款式，紧闭着。
燕知的手心不停冒冷汗，贴着浑圆冰凉的铜球，几乎用不上什么力气。
牧长觉又在门外喊他，“天天？”
燕知坚持着推开五六扇门，眼前的场景仍然没有变化。
他走不动了。
像是一只察觉危险的鹿，他盯着门的下缘。
看到血从门下漫出来的时候，燕知本能地后退。
却退到了另外一扇门上。
卧室也消失了。