一身衣服也淋得半透明，胸衣都快显露出来。
她的手里还拎着便利店的塑料袋，隐约可见里面的牙膏牙刷，俱是生活用品。
他以为她走了。
他以为她不会回来了。
薛定几乎回忆不起她离开的这二十分钟里，他是如何过来的。
整整一年，那个女人从未掩饰过对他的好感，像是一团烈火闯入他的人生，他逃也好，推拒也罢，她仿佛不懂什么是退缩。
可是二十分钟前，她忽然间熄灭了火焰，扭头就走，一个字都没有说。
他像是忽然间被人抽走思维，了无生气坐在那里，理智成了一团稀泥。
后来依稀听见窗外下雨了，他挣扎着爬起来看。
她会淋雨吗？
是不是已经回家了？
可那不是她的家，如果她要离开他，依照她那风风火火的性子，约莫明日就会买机票飞走。
短短二十分钟里，他像是随风飘走的气球，没有着落，上上下下。
从以色列到沧县，从这燥热的春日到那遥远的寒冬，从苏州河里晃晃悠悠的乌篷船，到凛冽雪地里悄然融化的雪人，从那九死一生的戈兰高地，到与她辗转缠绵的小屋，他忽然间惊觉，原来他与她已经走过了这么多难忘的时刻。
到她头也不回离去时，他才发觉这短短一年来，自己活过一次，如今又死了一次。
活在她从火光里开着小破车冲向草堆的那一刻，死在她一言不发决然离开的那一秒。
可那女人竟然又回来了。