但是在不经意间提，心中闪过那个念头的那一刻，那些心潮澎湃，就都变为了忐忑。
却也不是单纯的忐忑，夹杂了很多东西，他语言毫不贫乏也形容不出的那种。
在东街的十几日，他执为别人书写了诸多信件。
大多是些农妇，信件都写给边疆的将士的。
信中罕见埋怨，多是浓厚到支离破碎的思念，那些天，他最常见的，是平素的言语，掩面的哭泣，颤抖的嗓音，和不曾停歇的倾诉。
那时，他像一个无喜悲的局外人，面上虽温柔笑着，内里却是漠然的。
他这一生的情愫，太过稀薄。即使手中的写着座前人的泪，可他的心都不曾波动一分。
十几天中，他送走了一批又一批人。
那时他虽心中稍有动容，但是到底心中还是存了一分奢望。
此时，他想给枝枝写一封信，真正轮到他下了，却有些犹豫。
他很小心地拿起，摊开纸。
那些凝固的时光在这一刻恍若流淌了起来，他脑中满是过往，那抹清清淡淡的月光，那弯娇娇小小的月亮，那些他来到边疆之后不间断的梦。
他停顿了很久，直到墨汁凝结成珠，再也禁受不住，直直落到纸上，“啪”的一声，晕染出一个圆。
那豆大的墨汁眼见着就要顺这张纸向下晕染那一沓，他眼疾手快移开那张纸，却还是在下一张纸上留下了浅浅的墨痕。
他轻轻叹了口气，随即有些愣住。
这不过是一两张宣纸，他还有许多宣纸，甚至，他想要多少宣纸，他便能有多少张宣纸。
他不知道自己在可惜什么。
这一两张无甚稀奇的宣纸吗?
明显不是。
谢嗣初温柔笑笑，想放下。
帐篷被掀开，只是一瞬间，他不自觉放下嘴角的笑，沉默着眸，望向来人。
来的是个小兵，是被人派过来汇报军情的。
他认真听着，手中的松了好几次。
最后，他的手还是放下了那支，开始对着小兵吩咐明日的行军计划，待到那小兵领命出去，他沉默地看着废掉的两张宣纸。
宣纸不可惜，墨不可惜。
可惜的是，他原可以用宣纸和墨，给枝枝写一封，永远寄不出去的信。
无端执的第二次，一众兵将又是诧异地望了过来。谢嗣初能够感受到，嗯，大家比第一次更诧异了。
他照例放下了。
照例废掉了两张宣纸，一张被墨珠渗透，一张有着淡淡的墨痕。
照例。。。没有写出那封信。
看起来好像更加遗憾，但是，他面上更温柔了。
所有不在人前的时间，他都固执地在心底宣布，这只属于一人。