池映雪猝不及防，接完了，才看清，是一个刻着阿拉伯数字“6”的小徽章。徽章做得很精致，但……意义不明。
抬起眼，他不解地看向自家队长。
“那个，队员编号，”徐望心里没底，语速就有点不稳，“他们的我都发完了，这是你的。”
徽章是徐望交卷当天，在网上订的，不用特殊制版，这种阿拉伯数字很多店里都有现成的，他选了一家同城店铺，隔天快递就到了。
池映雪用拇指轻轻拨弄一下徽章，蹙眉：“我排6号？”
“嗯，”徐望停顿片刻，“阎王排5号。”
池映雪不说话了，安静看着他，看不出什么情绪。
徐望任由他看着，目光不闪不躲。
有些事，不提，永远是结，说破，才能照进阳光。
“给我吧。”池映雪忽然说。
徐望没懂：“什么？”
“5号的徽章。”池映雪扬起嘴角，“我是6号，兼5号。”
徐望反应过来，立刻从口袋里摸出另外一枚徽章。
这次还没等他给，池映雪直接伸手过来拿。
“谢谢队长。”池映雪淡然一笑，啪，关门。
徐望：“……”
这位队友果然还是一如既往的欠揍啊！！！
一门之隔。
池映雪转身走回大床，一边走，一边迫不及待把两个徽章都别到了衣服上。
徽章很小巧，别在领口、胸前或者衣摆，都精致，也不影响活动。
但是躺进大床里的池映雪，整整三分钟，愣是没敢翻身乱动。
末了，他还是恋恋不舍把徽章摘下来，用柔软纸巾包好，放进背包最隐秘安全的位置，这才重新躺回床上。
屋内的窗帘都拉着，厚重窗帘，遮挡了万家灯火。
房间暗得像深夜，只一盏床头灯，尽职尽责地亮着光。
池映雪侧躺着，盯着那盏灯看了许久。
最终，伸手把它关了。
上一次睡前关灯是什么时候的事？池映雪不记得了。又或许从来就没有。他的夜晚，无论何时，无论何地，永远都要留盏灯。
他讨厌黑暗，或者说，恐惧。
就像此刻的这间屋子，暗得没有一丝光。
可他现在很踏实。
“晚安。”
黑暗中，传来他轻轻的低语，像在和自己说，又像在和另外一个人说。